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ass unsere Autorin ihre
Sie schafft es nicht
nicht. Die Beschreibung
1stands.

Mit einem Mal wird die Wohnung ein Ring, in dem du allein gegen dich selbst kampfst.
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400 Euro. Rollsplittschiferhundgraubeige.
Erst vor anderthalb Jahren habe ich die
gesamte Wohnung streichen lassen,
von Holger, dem Maler, der eigentlich
in einer AC/DC-Coverband spielt. 400
Euro hat das gekostet: zwei Zimmer,
der Flur und das Bad, Altbau, hohe De-
cken, ultra-anstrengend. Die Kiiche hat
er nicht gestrichen, weil ich keinen
Bock hatte, meine geklauten Tour-Pos-
ter abzuhiangen. Ein echtes Schndpp-
chen, denn er hat die Farbe selbst mit-
gebracht. Schneeweil3 war alles, wie in
der Fernsehwerbung mit der Katze.
Und alles roch so gut nach ,neu”
Trotzdem ist die linke obere Ecke mei-
nes Zimmers, in die ich nun seit einer
Ewigkeit starre, jetzt wieder beige. Ich
liege in meinem Bett, und alles, woran
ich denken kann, sind die 400 Euro.
Ich argere mich nicht. In mir ist gar
kein Gefiihl, ich stelle nur sachlich fest.

Am Freitag ist meine Mutter ge-
storben. Am Sonntag war mein drei-
Bigster Geburtstag. Am Dienstag hat
mich mein Freund verlassen. Heute ist
Mittwoch. Mittwochvormittag. Ich soll-
te bestimmt irgendetwas anderes den-
ken und fithlen, aber in meinem Kopf
dreht sich nur sinnlos die Zahl 400.
Animiert wie ein Bildschirmschoner
ploppt sie von einer Kopfecke in die
andere, stoBt an den Rand und federt
zuruck. Wahrscheinlich rauche ich zu
viel hier drin. Ich hole eine neue Ziga-
rette aus der Schachtel. Gut, dass ich
vergangene Woche im Krankenhaus-
kiosk noch eine ganze Stange gekauft
habe. Meine Haare kleben an meiner
Stirn. Das Bett stinkt. Ich brauche nicht
grof} zu googeln, dass ich mich garan-
tiert in einem Schockzustand befinde.
Es ist bestimmt normal, dass man nach
dem Verlust der Mutter, des Freundes
und nach dem dreiligsten Geburtstag
dumm im Bett rumliegt und sich leid-
tut. Aber ich tue mir nicht leid. Ich tue
mir nichts, in mir tut sich nichts. Da-
fur stinke ich bestimmt schlimmer als

82 DAS BUCH ALS MAGAZIN | DIE VERWANDLUNG

meine Bettwdsche und sehe aus wie
die Leute aus den RTL2-Dokus. Wie
lange man in dieser Paralyse wohl ver-
harrt?

Mein Handy klingelt, ich gehe
nicht ran. Wahrscheinlich wieder je-
mand, der sich Sorgen um mich macht.
Aber ich will nicht kommunizieren.
Jedenfalls nicht aktiv. Passiv geht dage-
gen super. Mein Laptop liegt aufge-
klappt neben mir, Facebook lauft, ich
kriege alles mit, was da drauBen pas-
siert. Der Fernseher lauft ebenfalls. Ich
bin eine Kommunikationseinbahnstra-
Be: Hier kommen nur Infos rein, keine
raus. Die Fenster sind zu, die Woh-
nungstiir von innen abgeschlossen. Mit
einer seltsamen Genugtuung nehme
ich all die verpassten Anrufe und Kon-
dolenzmails wahr. Wiirde ich etwas
fihlen, ich wurde mich vermutlich
selbst anwidern. Die halbe Welt sorgt
sich, wie es mir geht, und ich liege
rauchend in meinem Bett und stopfe
mir die Taschen mit Anteilnahme voll.
Die denken sicher alle, dass ich heu-
lend auf dem Boden liege. Tu ich nicht.
Wer seiner Mutter beim Sterben ins
Gesicht gesehen hat, kann nicht heu-
len, Heulerei hilft nichts. Die Haut
gelbgriin, vom Bilirubin verfarbt. Die
Metastasen haben meine Mutter aufge-
fressen, die Leber hat aufgehort zu
funktionieren, meine Mutter hat sich
selbst vergiftet. Die Augen unnattrlich
weit hinten in der Augenhohle, die Iris
von einem milchig weilen Schleier
tiberzogen, wie ein Zombie. Blind. Das
Gesicht eingefallen, nur die Zihne
standen noch hervor. Meine Mutter
war erst vierundfiinfzig, als sie am
Freitag starb, fast sechs Jahre hat der
Krebs unsere Familie begleitet, und ir-
gendwann hat er gewonnen. Gegen
uns, gegen meine Mutter. Meine bei-
den Briider, elf und vierzehn Jahre alt,
mein Stiefvater und ich haben ihre
Hand gehalten, als sie starb. Haut so
dinn wie Seidenpapier, gespannt tiber

filigrane Knochen, heif3. Heile Origa-
mi-Hinde. Die Atmung hatte einfach
aufgehort. Sie ist erstickt. Das Herz hat
noch weitergeschlagen, obwohl die At-
mung bestimmt drei Minuten vorher
aufgehort hatte. Vor sechs Tagen, mor-
gens gegen zehn Uhr. Kein friedliches
Einschlafen a la Hollywood, erstickt ist
sie. Und ich fiihle nichts.

Die Seelsorgerin auf der Palliativ-
station erkldrte mir, es sei vollig okay,
wenn man den Tod erst mal allein ver-
arbeiten mochte, und eine Schockstar-
re sei total normal. Up my ass.

Nichts fithlen ist so ziemlich der
langweiligste Zustand der Welt. Aber
gut, wann bekommt man schon mal
die Erlaubnis, nicht kommunizieren zu
miussen? Da muss man mich nicht lan-
ge bitten. Auf Facebook rattern Be-
schwerden tiber das Februarwetter (zu
kalt) und Frohlocken (bald ist Wochen-
ende) iber die Wall. Ich gehe in die
Kiiche und hole mir tiefgefrorene Him-
beeren aus dem Fisfach, die ich mit
Milch und Miisli in eine Schiissel kip-
pe. Drei Dinge, die es immer in meiner
Kiche gibt: Milch (laktosefrei), Miisli
(das mit weniger Zucker) und Himbee-
ren (gefroren, Familienpackung). An-
dere kénnen im Schockzustand angeb-
lich nichts essen. Ich schon.

Im Fernsehen lauft das ,,Kochdu-
ell”, danach die ,Topfgeldjiger”. Das
Bett stinkt wirklich widerlich, und
tberall liegen Haare. Eine meiner Lieb-
lingsbeschiftigungen in Stresssituatio-
nen: Haare ausreilen. Heif3t laut Goog-
le im Fachjargon Trichotillomanie.

Was macht man in meinem Zu-
stand, mit Benimm-Freifahrtschein?
Bestimmt nicht heulend am Boden lie-
gen. Bestimmt nicht reden. Vier ver-
passte Anrufe. Ich wiirde nur zurtickru-
fen, wenn sich mein Stiefvater gemeldet
hitte — koénnte ja sein, dass man was
wegen der Beerdigung besprechen
misste. Die wollen wir noch ein biss-
chen rauszoégern, denn nachste Woche

wird mein kleinerer Bruder zwolf. Ge-
burtstag und Beerdigung knapp hinter-
einander ist scheifle. Kann ich ja jetzt
beurteilen — immerhin hatte ich zwei
Tage nach dem Tod meiner Mutter Ge-
burtstag. Tod und Beerdigung: Same
same but different. Die halbe Familie
ist jetzt geburtstagstraumatisiert. Dan-
ke, Mama!

Ich gehe ins Bad und miste meine
Kosmetikprodukte aus. Ich bin zwei
Stunden beschiftigt. Ich vs. Langeweile
— eins zu null. Es ist achtzehn Uhr. Ich
lege mich in mein Bett und nehme
Schlaftabletten. Funktioniert bis vier
Uhr frih. Ich starre in die beige Ecke,
sogar nachts sieht man im schwachen
Fernsehlicht den Farbunterschied. Wo
sind meine Zigaretten?

Donnerstagfrith, das ,,ZDF-Mor-
genmagazin® lduft. Mein Ex-Freund
mochte, dass ich meine Sachen dem-

Danach: wieder Kommunikationsver-
weigerung. Ich esse Himbeermiisli, dann
raume ich meinen Kleiderschrank auf
und miste aus. Das schwarze Shirt
kann ich nicht wegwerfen, das hat mir
meine Mama geschenkt, ich habe es
nur einmal getragen. Ich fithle in
mich hinein, suche eine Gefiihlsre-
gung. Nichts. Nur der Haaransatz tut
mir weh. Grundlos. Gleich gehen die
, Topfgeldjiger” los. Ich kénnte die Vor-
hinge mal waschen. Und den Inhalt
des tiberquellenden Waischekorbes
auch. Und gleich die Sockenschublade
aufriumen, einzelne Socken ein fur
alle Mal wegwerfen. Wer braucht Ein-
zelganger?

Es wird dunkel. Ich nehme das
Schlafmittel, das ich zu Hause geklaut
habe. Meine Mutter hatte wegen der
Schmerzen das richtig harte Zeug in
Hiulle und Fille. Thr Schmerzarzt avan-

Erstickt ist sie.
Und ich fiihle nichts.

ndchst hole, schreibt er in einer E-Mail.
Ich suche den Wiirgereiz in mir, den
eine Trennung normalerweise verur-
sacht. Er ist nicht da. Zwei Jahre war
mein Ex-Freund Teil des langsamen
Sterbens meiner Mutter. Zum Schluss
hat er mich nicht mehr ertragen in
meinem verzweifelten Wahnsinn. Der
Krebs hat also auch meine Beziehung
zerstort. Ich kann das alles verstehen.
Theoretisch. Wie viel kann ein Mensch
tragen? Ich trage emotionslos seine Sa-
chen zusammen und nutze den Ener-
gieschub, um meinen Schreibtisch aus-
zumisten, Rechnungen und Belege
einzusortieren, Sachen wegzuschmei-
Ben. Brauche ich noch die Kopien
meiner Proseminarscheine? Ich habe
meinen Magister doch schon seit vier
Jahren. Dazwischen: viel rauchen.
Mein Stiefvater ruft an, ich gehe dran.

ciert jetzt ohne sein Wissen zu mei-
nem personlichen Dealer. Traumloser
Schlaf. Freitagmorgen. Innen leer, Ecke
beige, Mailbox voll.

Ich putze die Fenster und tberle-
ge, als ich auf der Fensterbank stehe,
ob ich tot wire, wenn ich hier rausfie-
le. Zweiter Stock, ich muss einfach nur
den Rahmen loslassen. Aber wozu?

Ich gehe in die Kiiche und miste
den Vorratsschrank aus, sortiere die
Teller, Glaser und Tassen nach Grofe,
raume den Kiihlschrank aus und ma-
che mit Q-Tipps das kleine Loch sau-
ber, durch das das Wasser abflie3t. Ich
wische den Kiihlschrank von aufBen
und hinge die mit Magneten befestig-
ten Postkarten, die ich vorher abgenom-
men hatte, wieder ordentlich an die
Tar. Darf nicht schief sein, das ist
wichtig. Es wird wieder dunkel — wo

ist dieser Tag hin? Ich habe das Schlaf-
mitte]l und Zigaretten.

Samstag. Wohnung staubsaugen,
Bad wischen, Waschbecken, Wasser-
hahn, Regal, unter dem Heizkorper ist
es eklig, auf den Regalen auch, es ist
Nachmittag, Bett endlich frisch bezie-
hen, Fensterbinke wischen, Lampen
abstauben, Steckdosen absaugen, Gliih-
birnen wechseln, fernsehen, Facebook
klicken, nicht ans Telefon gehen.
Schlafmittel. Doppelte Menge — blo3
nicht mehr wach sein muissen. Funktio-
niert. Sonntag.

Es ist sechs Uhr. Ob ich noch mal
Schlafmittel nehmen kann? Ich google
die Risiken von Tavor. Alles ganz, ganz
bose, ich nehme es trotzdem. Mittags
wache ich schweillgebadet auf. Der
Fernseher liuft seit Mittwoch durch.
Kann er kaputtgehen, wenn er nie aus-
geschaltet wird? Vielleicht erhitzt er
sich und explodiert? Ich miste mein
Biicherregal aus und stelle die aussor-
tierten Bande in den Flur, zu den Mull-
titen mit den aussortierten Klamotten,
Lebensmitteln, Kosmetikprodukten, Pa-
pierfetzen, alten Zeitschriften. Der Flur
ist jetzt voll. Ich sollte das alles zum
Miillschlucker bringen. Ich ziehe Schu-
he an, hole den Schlussel und stehe vor
der Wohnungstiir. Ich kann nicht raus.
Ein Gefuhl kriecht in mir hoch, das
erste Geftihl seit Tagen. Ziher, unbe-
siegbarer Widerwille. Ich kann da nicht
raus, denke ich, auf keinen Fall, mir ist
schlecht. Ich ziehe die Schuhe aus und
lege mich in mein Bett. Es ist sauber,
ich bin seit einer Woche ungeduscht.
Das geht nicht. Ich gehe duschen, ra-
siere meine Beine, rubble mir die
Hornhaut von den Fiilen, bis es blutet.
Ich verfolge die Blutspur, wie sie sich
mit Wasser mischt. Tut nicht weh. Blu-
tet nur. ,Frau nach Bimssteinmiss-
brauch in Dusche verblutet.” Irgend-
wann hort es auf, ich stelle das Wasser
ab. Ich trockne mich ab, creme mich
ein, fohne die Haare, zupfe Augen-
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brauen, feile meine Négel, pinsele Lack
auf die Ndgel. In Griin. Wahrend er
trocknet, starre ich wieder in die Ecke.
Vielleicht sollte ich mein Zimmer
selbst noch mal streichen? Dazu miisste
ich Farbe kaufen. Ich kann den Wider-
willen korperlich sptiren, in meinem
Hals sitzt Stahlwolle.

Montag. Der Flur ist voll, die Woh-
nung penibelst sauber und aufgeraumt,
ich bin penibelst sauber und gepflegt.
Was man schafft, wenn man mal ein
paar Tage zu Hause bleibt. Ich kénnte
den Scheif3 im Flur zum Millschlucker
beziehungsweise in den Keller tragen.
Aber dazu miisste ich raus. Die Stahl-
wolle sitzt immer noch in meinem
Hals, sie hat sich vergroBert und Meta-
stasen gestreut. Stahlwollkrebs. Zusatz-
lich bin ich von den Schmerz-, Beru-
higungs- und Schlafmitteln total dizzy.
Ich gehe ziellos durch die Wohnung,
stehe in der Kiiche und weil3 nicht
mehr, warum ich dorthin gegangen
bin. Weil es nichts mehr zu tun gibt,
schaue ich weiterhin Kochsendungen
und rauche. Der Ricken tut weh, wann
beginnt Wundliegen?

Am Abend ist mir so langweilig,
dass ich mir im App Store ein Spiel
runterlade: ,,Plants vs. Aliens”. Zombies
wollen in mein Haus, ich muss Blumen
pflanzen, die die Aliens mit Samen be-
schieBen. Stupides Rumgeklicke und
Gedaddel rettet mich bis Mitternacht.
Mit achtzehn verpassten Anrufen und
siebenunddreiflig sorgenvollen Face-
booknachrichten schlucke ich Tavor
und versuche zu schlafen. Geht nicht,
denn ich habe ein Problem. Ein so gro-
Bes, dass sich all die aufgestaute Dumpf-
heit gegen zwei Uhr explosionsartig
entladt, als ich feststelle, dass ich keine
Zigaretten mehr habe. Wie ein Junkie
fingere ich in meinem Aschenbecher
nach einem Stummel, der noch ein,
zwei Zige verspricht. Ich rauche den
angeaschten Stummel und wippe dabei
mit angezogenen Knien auf dem Ki-

chenboden vor und zurtick. An mei-
nen Lippen klebt Dreck. Sehen so nicht
Psychos aus oder zumindest das Bild,
das man sich von ihnen macht? Wip-
pend, stummelrauchend auf dem Boden
einer neurotisch sauberen Wohnung.

Mein Kopf platzt gleich, das Blut
rauscht in den Ohren, meine Augen
fiihlen sich trocken an, ich zittere: Kei-
ne Zigaretten sind ein Problem. Der
Automat ist nur ein paar Minuten von
hier. Aber wie komme ich hin? Ich
muss vor die Tur, und ich muss mich
zusammenreiBen. Jesus Christus, reil3
dich zusammen, du schwaches Ge-
schopf. Wie armselig bin ich? Meine
Mutter ist gestorben, und ich bekom-
me einen Nervenzusammenbruch, weil
ich keine Zigaretten habe?

Seit einer Woche habe ich die
Wohnung nicht mehr verlassen, sitze
in einem perfekt aufgerdumten Pup-
penhaus. Alle Welt sorgt sich, ich bin
eine KommunikationseinbahnstraBe.
Und da sitze ich nun, zitternd, mit
ascheverschmierten Fingern und grau-
en Lippen, ich will nur noch eins: tot
sein. Ich will diesem Kifig entkom-
men, den der Krebs meiner Mutter um
mich herum gebaut hat. Ich schreie.
Ich sitze in meiner Kiiche und schreie
in die Nacht. Wihrend ich schreie,
werde ich wiitend. Die Wut wichst, sie
bahnt sich ihren Weg ringférmig von
meinem Herzen aus in meinen Kor-
per. Stromt in meine Beine, Knie, FuB3-
knochel, Zehen. In meine Schultern,
Arme, mein Kinn, meine Nase, in den
seit Tagen schmerzenden Haaransatz.
Ich bin erfiillt von oben bis unten von
kochender, Schaumkronen werfender
Waut.

Ich renne in mein Zimmer, stecke
Geldbeutel und Handy in meine Hand-
tasche. Im Flur ziehe ich warme Win-
terstiefel, dicke Jacke und Schal tiber
meinen Jogginganzug. Ich sperre die
Tir auf, renne das Treppenhaus runter,
raus auf die StraBe. Es schneit, es ist

kalt, es ist finf Uhr morgens. Statt
rechts zum Zigarettenautomaten zu
laufen, gehe ich nach links, Richtung
Bahnhof. Der erste Zug geht in einer
halben Stunde. Es ist der vierzehnte
Februar. Mein Bruder wird heute zwolf
Jahre alt, er lebt eine Zugstunde ent-
fernt bei meinem Stiefvater. Vor elf Ta-
gen ist seine Mutter gestorben, in vier
Tagen wird sie beerdigt. Da kann sich
seine grofle Schwester nicht einfach in
ihre Wohnung sperren. Am Bahnhof
kaufe ich Zigaretten, dann steige ich in
die Regionalbahn. Der Krebs hat mich
schon mal umgebracht, lightning doesn’t
strike you twice. g
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