
Eine Schockstarre 
ist völlig normal

Text Michèle Loetzner | Fotos Maxime Ballesteros

Der Tod der Mutter führt dazu, dass unsere Autorin ihre 
Wohnung nicht mehr verlässt. Sie schafft es nicht

 mehr aus dem Haus, es geht einfach nicht. Die Beschreibung 
eines Ausnahmezustands.

Mit einem Mal wird die Wohnung ein Ring, in dem du allein gegen dich selbst kämpfst. 
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wird mein kleinerer Bruder zwölf. Ge-
burtstag und Beerdigung knapp hinter-
einander ist scheiße. Kann ich ja jetzt 
beurteilen – immerhin hatte ich zwei 
Tage nach dem Tod meiner Mutter Ge-
burtstag. Tod und Beerdigung: Same 
same but different. Die halbe Familie 
ist jetzt geburtstagstraumatisiert. Dan-
ke, Mama! 

Ich gehe ins Bad und miste meine 
Kosmetikprodukte aus. Ich bin zwei 
Stunden beschäftigt. Ich vs. Langeweile 
– eins zu null. Es ist achtzehn Uhr. Ich 
lege mich in mein Bett und nehme 
Schlaftabletten. Funktioniert bis vier 
Uhr früh. Ich starre in die beige Ecke, 
sogar nachts sieht man im schwachen 
Fernsehlicht den Farbunterschied. Wo 
sind meine Zigaretten?

Donnerstagfrüh, das „ZDF-Mor-
genmagazin“ läuft. Mein Ex-Freund 
möchte, dass ich meine Sachen dem-

nächst hole, schreibt er in einer E-Mail. 
Ich suche den Würgereiz in mir, den 
eine Trennung normalerweise verur-
sacht. Er ist nicht da. Zwei Jahre war 
mein Ex-Freund Teil des langsamen 
Sterbens meiner Mutter. Zum Schluss 
hat er mich nicht mehr ertragen in 
meinem verzweifelten Wahnsinn. Der 
Krebs hat also auch meine Beziehung 
zerstört. Ich kann das alles verstehen. 
Theoretisch. Wie viel kann ein Mensch 
tragen? Ich trage emotionslos seine Sa-
chen zusammen und nutze den Ener-
gieschub, um meinen Schreibtisch aus-
zumisten, Rechnungen und Belege 
einzusortieren, Sachen wegzuschmei-
ßen. Brauche ich noch die Kopien 
meiner Proseminarscheine? Ich habe 
meinen Magister doch schon seit vier 
Jahren. Dazwischen: viel rauchen. 
Mein Stiefvater ruft an, ich gehe dran. 

Danach: wieder Kommunikationsver-
weigerung. Ich esse Himbeermüsli, dann 
räume ich meinen Kleiderschrank auf 
und miste aus. Das schwarze Shirt 
kann ich nicht wegwerfen, das hat mir 
meine Mama geschenkt, ich habe es 
nur einmal getragen. Ich fühle in 
mich hinein, suche eine Gefühlsre-
gung. Nichts. Nur der Haaransatz tut 
mir weh. Grundlos. Gleich gehen die 
„Topfgeldjäger“ los. Ich könnte die Vor-
hänge mal waschen. Und den Inhalt 
des überquellenden Wäschekorbes 
auch. Und gleich die Sockenschublade 
aufräumen, einzelne Socken ein für 
alle Mal wegwerfen. Wer braucht Ein-
zelgänger?

Es wird dunkel. Ich nehme das 
Schlafmittel, das ich zu Hause geklaut 
habe. Meine Mutter hatte wegen der 
Schmerzen das richtig harte Zeug in 
Hülle und Fülle. Ihr Schmerzarzt avan-

ciert jetzt ohne sein Wissen zu mei-
nem persönlichen Dealer. Traumloser 
Schlaf. Freitagmorgen. Innen leer, Ecke 
beige, Mailbox voll.

Ich putze die Fenster und überle-
ge, als ich auf der Fensterbank stehe, 
ob ich tot wäre, wenn ich hier rausfie-
le. Zweiter Stock, ich muss einfach nur 
den Rahmen loslassen. Aber wozu? 

Ich gehe in die Küche und miste 
den Vorratsschrank aus, sortiere die 
Teller, Gläser und Tassen nach Größe, 
räume den Kühlschrank aus und ma-
che mit Q-Tipps das kleine Loch sau-
ber, durch das das Wasser abfließt. Ich 
wische den Kühlschrank von außen 
und hänge die mit Magneten befestig-
ten Postkarten, die ich vorher abgenom-
men hatte, wieder ordentlich an die 
Tür. Darf nicht schief sein, das ist 
wichtig. Es wird wieder dunkel – wo 

400 Euro. Rollsplittschäferhundgraubeige. 
Erst vor anderthalb Jahren habe ich die 
gesamte Wohnung streichen lassen, 
von Holger, dem Maler, der eigentlich 
in einer AC/DC-Coverband spielt. 400 
Euro hat das gekostet: zwei Zimmer, 
der Flur und das Bad, Altbau, hohe De-
cken, ultra-anstrengend. Die Küche hat 
er nicht gestrichen, weil ich keinen 
Bock hatte, meine geklauten Tour-Pos-
ter abzuhängen. Ein echtes Schnäpp-
chen, denn er hat die Farbe selbst mit-
gebracht. Schneeweiß war alles, wie in 
der Fernsehwerbung mit der Katze. 
Und alles roch so gut nach „neu“. 
Trotzdem ist die linke obere Ecke mei-
nes Zimmers, in die ich nun seit einer 
Ewigkeit starre, jetzt wieder beige. Ich 
liege in meinem Bett, und alles, woran 
ich denken kann, sind die 400 Euro. 
Ich ärgere mich nicht. In mir ist gar 
kein Gefühl, ich stelle nur sachlich fest.

Am Freitag ist meine Mutter ge-
storben. Am Sonntag war mein drei-
ßigster Geburtstag. Am Dienstag hat 
mich mein Freund verlassen. Heute ist 
Mittwoch. Mittwochvormittag. Ich soll-
te bestimmt irgendetwas anderes den-
ken und fühlen, aber in meinem Kopf 
dreht sich nur sinnlos die Zahl 400. 
Animiert wie ein Bildschirmschoner 
ploppt sie von einer Kopfecke in die 
andere, stößt an den Rand und federt 
zurück. Wahrscheinlich rauche ich zu 
viel hier drin. Ich hole eine neue Ziga-
rette aus der Schachtel. Gut, dass ich 
vergangene Woche im Krankenhaus-
kiosk noch eine ganze Stange gekauft 
habe. Meine Haare kleben an meiner 
Stirn. Das Bett stinkt. Ich brauche nicht 
groß zu googeln, dass ich mich garan-
tiert in einem Schockzustand befinde. 
Es ist bestimmt normal, dass man nach 
dem Verlust der Mutter, des Freundes 
und nach dem dreißigsten Geburtstag 
dumm im Bett rumliegt und sich leid-
tut. Aber ich tue mir nicht leid. Ich tue 
mir nichts, in mir tut sich nichts. Da-
für stinke ich bestimmt schlimmer als 

meine Bettwäsche und sehe aus wie 
die Leute aus den RTL2-Dokus. Wie 
lange man in dieser Paralyse wohl ver-
harrt? 

Mein Handy klingelt, ich gehe 
nicht ran. Wahrscheinlich wieder je-
mand, der sich Sorgen um mich macht. 
Aber ich will nicht kommunizieren. 
Jedenfalls nicht aktiv. Passiv geht dage-
gen super. Mein Laptop liegt aufge-
klappt neben mir, Facebook läuft, ich 
kriege alles mit, was da draußen pas-
siert. Der Fernseher läuft ebenfalls. Ich 
bin eine Kommunikationseinbahnstra-
ße: Hier kommen nur Infos rein, keine 
raus. Die Fenster sind zu, die Woh-
nungstür von innen abgeschlossen. Mit 
einer seltsamen Genugtuung nehme 
ich all die verpassten Anrufe und Kon-
dolenzmails wahr. Würde ich etwas 
fühlen, ich würde mich vermutlich 
selbst anwidern. Die halbe Welt sorgt 
sich, wie es mir geht, und ich liege 
rauchend in meinem Bett und stopfe 
mir die Taschen mit Anteilnahme voll. 
Die denken sicher alle, dass ich heu-
lend auf dem Boden liege. Tu ich nicht. 
Wer seiner Mutter beim Sterben ins 
Gesicht gesehen hat, kann nicht heu-
len, Heulerei hilft nichts. Die Haut 
gelbgrün, vom Bilirubin verfärbt. Die 
Metastasen haben meine Mutter aufge-
fressen, die Leber hat aufgehört zu 
funktionieren, meine Mutter hat sich 
selbst vergiftet. Die Augen unnatürlich 
weit hinten in der Augenhöhle, die Iris 
von einem milchig weißen Schleier 
überzogen, wie ein Zombie. Blind. Das 
Gesicht eingefallen, nur die Zähne 
standen noch hervor. Meine Mutter 
war erst vierundfünfzig, als sie am 
Freitag starb, fast sechs Jahre hat der 
Krebs unsere Familie begleitet, und ir-
gendwann hat er gewonnen. Gegen 
uns, gegen meine Mutter. Meine bei-
den Brüder, elf und vierzehn Jahre alt, 
mein Stiefvater und ich haben ihre 
Hand gehalten, als sie starb. Haut so 
dünn wie Seidenpapier, gespannt über 

filigrane Knochen, heiß. Heiße Origa-
mi-Hände. Die Atmung hatte einfach 
aufgehört. Sie ist erstickt. Das Herz hat 
noch weitergeschlagen, obwohl die At-
mung bestimmt drei Minuten vorher 
aufgehört hatte. Vor sechs Tagen, mor-
gens gegen zehn Uhr. Kein friedliches 
Einschlafen à la Hollywood, erstickt ist 
sie. Und ich fühle nichts. 

Die Seelsorgerin auf der Palliativ-
station erklärte mir, es sei völlig okay, 
wenn man den Tod erst mal allein ver-
arbeiten möchte, und eine Schockstar-
re sei total normal. Up my ass. 

Nichts fühlen ist so ziemlich der 
langweiligste Zustand der Welt. Aber 
gut, wann bekommt man schon mal 
die Erlaubnis, nicht kommunizieren zu 
müssen? Da muss man mich nicht lan-
ge bitten. Auf Facebook rattern Be-
schwerden über das Februarwetter (zu 
kalt) und Frohlocken (bald ist Wochen-
ende) über die Wall. Ich gehe in die 
Küche und hole mir tiefgefrorene Him-
beeren aus dem Eisfach, die ich mit 
Milch und Müsli in eine Schüssel kip-
pe. Drei Dinge, die es immer in meiner 
Küche gibt: Milch (laktosefrei), Müsli 
(das mit weniger Zucker) und Himbee-
ren (gefroren, Familienpackung). An-
dere können im Schockzustand angeb-
lich nichts essen. Ich schon. 

Im Fernsehen läuft das „Kochdu-
ell“, danach die „Topfgeldjäger“. Das 
Bett stinkt wirklich widerlich, und 
überall liegen Haare. Eine meiner Lieb-
lingsbeschäftigungen in Stresssituatio-
nen: Haare ausreißen. Heißt laut Goog-
le im Fachjargon Trichotillomanie.

Was macht man in meinem Zu-
stand, mit Benimm-Freifahrtschein? 
Bestimmt nicht heulend am Boden lie-
gen. Bestimmt nicht reden. Vier ver-
passte Anrufe. Ich würde nur zurückru-
fen, wenn sich mein Stiefvater gemeldet 
hätte – könnte ja sein, dass man was 
wegen der Beerdigung besprechen 
müsste. Die wollen wir noch ein biss-
chen rauszögern, denn nächste Woche 

ist dieser Tag hin? Ich habe das Schlaf-
mittel und Zigaretten.

Samstag. Wohnung staubsaugen, 
Bad wischen, Waschbecken, Wasser-
hahn, Regal, unter dem Heizkörper ist 
es eklig, auf den Regalen auch, es ist 
Nachmittag, Bett endlich frisch bezie-
hen, Fensterbänke wischen, Lampen 
abstauben, Steckdosen absaugen, Glüh-
birnen wechseln, fernsehen, Facebook 
klicken, nicht ans Telefon gehen. 
Schlafmittel. Doppelte Menge – bloß 
nicht mehr wach sein müssen. Funktio-
niert. Sonntag.

Es ist sechs Uhr. Ob ich noch mal 
Schlafmittel nehmen kann? Ich google 
die Risiken von Tavor. Alles ganz, ganz 
böse, ich nehme es trotzdem. Mittags 
wache ich schweißgebadet auf. Der 
Fernseher läuft seit Mittwoch durch. 
Kann er kaputtgehen, wenn er nie aus-
geschaltet wird? Vielleicht erhitzt er 
sich und explodiert? Ich miste mein 
Bücherregal aus und stelle die aussor-
tierten Bände in den Flur, zu den Müll-
tüten mit den aussortierten Klamotten, 
Lebensmitteln, Kosmetikprodukten, Pa-
pierfetzen, alten Zeitschriften. Der Flur 
ist jetzt voll. Ich sollte das alles zum 
Müllschlucker bringen. Ich ziehe Schu-
he an, hole den Schlüssel und stehe vor 
der Wohnungstür. Ich kann nicht raus. 
Ein Gefühl kriecht in mir hoch, das 
erste Gefühl seit Tagen. Zäher, unbe-
siegbarer Widerwille. Ich kann da nicht 
raus, denke ich, auf keinen Fall, mir ist 
schlecht. Ich ziehe die Schuhe aus und 
lege mich in mein Bett. Es ist sauber, 
ich bin seit einer Woche ungeduscht. 
Das geht nicht. Ich gehe duschen, ra-
siere meine Beine, rubble mir die 
Hornhaut von den Füßen, bis es blutet. 
Ich verfolge die Blutspur, wie sie sich 
mit Wasser mischt. Tut nicht weh. Blu-
tet nur. „Frau nach Bimssteinmiss-
brauch in Dusche verblutet.“ Irgend-
wann hört es auf, ich stelle das Wasser 
ab. Ich trockne mich ab, creme mich 
ein, föhne die Haare, zupfe Augen-

Erstickt ist sie. 
Und ich fühle nichts.
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kalt, es ist fünf Uhr morgens. Statt 
rechts zum Zigarettenautomaten zu 
laufen, gehe ich nach links, Richtung 
Bahnhof. Der erste Zug geht in einer 
halben Stunde. Es ist der vierzehnte  
Februar. Mein Bruder wird heute zwölf 
Jahre alt, er lebt eine Zugstunde ent-
fernt bei meinem Stiefvater. Vor elf Ta-
gen ist seine Mutter gestorben, in vier 
Tagen wird sie beerdigt. Da kann sich 
seine große Schwester nicht einfach in 
ihre Wohnung sperren. Am Bahnhof 
kaufe ich Zigaretten, dann steige ich in 
die Regionalbahn. Der Krebs hat mich 
schon mal umgebracht, lightning doesn’t 
strike you twice.

brauen, feile meine Nägel, pinsele Lack 
auf die Nägel. In Grün. Während er 
trocknet, starre ich wieder in die Ecke. 
Vielleicht sollte ich mein Zimmer 
selbst noch mal streichen? Dazu müsste 
ich Farbe kaufen. Ich kann den Wider-
willen körperlich spüren, in meinem 
Hals sitzt Stahlwolle. 

Montag. Der Flur ist voll, die Woh-
nung penibelst sauber und aufgeräumt, 
ich bin penibelst sauber und gepflegt. 
Was man schafft, wenn man mal ein 
paar Tage zu Hause bleibt. Ich könnte 
den Scheiß im Flur zum Müllschlucker 
beziehungsweise in den Keller tragen. 
Aber dazu müsste ich raus. Die Stahl-
wolle sitzt immer noch in meinem 
Hals, sie hat sich vergrößert und Meta-
stasen gestreut. Stahlwollkrebs. Zusätz-
lich bin ich von den Schmerz-, Beru-
higungs- und Schlafmitteln total dizzy. 
Ich gehe ziellos durch die Wohnung, 
stehe in der Küche und weiß nicht 
mehr, warum ich dorthin gegangen 
bin. Weil es nichts mehr zu tun gibt, 
schaue ich weiterhin Kochsendungen 
und rauche. Der Rücken tut weh, wann 
beginnt Wundliegen? 

Am Abend ist mir so langweilig, 
dass ich mir im App Store ein Spiel 
runterlade: „Plants vs. Aliens“. Zombies 
wollen in mein Haus, ich muss Blumen 
pflanzen, die die Aliens mit Samen be-
schießen. Stupides Rumgeklicke und 
Gedaddel rettet mich bis Mitternacht. 
Mit achtzehn verpassten Anrufen und 
siebenunddreißig sorgenvollen Face-
booknachrichten schlucke ich Tavor 
und versuche zu schlafen. Geht nicht, 
denn ich habe ein Problem. Ein so gro-
ßes, dass sich all die aufgestaute Dumpf-
heit gegen zwei Uhr explosionsartig 
entlädt, als ich feststelle, dass ich keine 
Zigaretten mehr habe. Wie ein Junkie 
fingere ich in meinem Aschenbecher 
nach einem Stummel, der noch ein, 
zwei Züge verspricht. Ich rauche den 
angeaschten Stummel und wippe dabei 
mit angezogenen Knien auf dem Kü-

chenboden vor und zurück. An mei-
nen Lippen klebt Dreck. Sehen so nicht 
Psychos aus oder zumindest das Bild, 
das man sich von ihnen macht? Wip-
pend, stummelrauchend auf dem Boden 
einer neurotisch sauberen Wohnung. 

Mein Kopf platzt gleich, das Blut 
rauscht in den Ohren, meine Augen 
fühlen sich trocken an, ich zittere: Kei-
ne Zigaretten sind ein Problem. Der 
Automat ist nur ein paar Minuten von 
hier. Aber wie komme ich hin? Ich 
muss vor die Tür, und ich muss mich 
zusammenreißen. Jesus Christus, reiß 
dich zusammen, du schwaches Ge-
schöpf. Wie armselig bin ich? Meine 
Mutter ist gestorben, und ich bekom-
me einen Nervenzusammenbruch, weil 
ich keine Zigaretten habe? 

Seit einer Woche habe ich die 
Wohnung nicht mehr verlassen, sitze 
in einem perfekt aufgeräumten Pup-
penhaus. Alle Welt sorgt sich, ich bin 
eine Kommunikationseinbahnstraße. 
Und da sitze ich nun, zitternd, mit 
ascheverschmierten Fingern und grau-
en Lippen, ich will nur noch eins: tot 
sein. Ich will diesem Käfig entkom-
men, den der Krebs meiner Mutter um 
mich herum gebaut hat. Ich schreie. 
Ich sitze in meiner Küche und schreie 
in die Nacht. Während ich schreie, 
werde ich wütend. Die Wut wächst, sie 
bahnt sich ihren Weg ringförmig von 
meinem Herzen aus in meinen Kör-
per. Strömt in meine Beine, Knie, Fuß-
knöchel, Zehen. In meine Schultern, 
Arme, mein Kinn, meine Nase, in den 
seit Tagen schmerzenden Haaransatz. 
Ich bin erfüllt von oben bis unten von 
kochender, Schaumkronen werfender 
Wut. 

Ich renne in mein Zimmer, stecke 
Geldbeutel und Handy in meine Hand-
tasche. Im Flur ziehe ich warme Win-
terstiefel, dicke Jacke und Schal über 
meinen Jogginganzug. Ich sperre die 
Tür auf, renne das Treppenhaus runter, 
raus auf die Straße. Es schneit, es ist 
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