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Vorsichtig verliebt — so
fuhlt sich unsere Autorin nach
der ersten Nacht mit ihrer
Bekanntschaft aus dem Internet.
Spater dnderte sich der Status zu:
»Es ist kompliziert.«

Unsere Autorin lernt uber
eine Dating-App einen Mann
kennen. Sie verfallt seiner
manipulativen Kraft, dann
wehrt sie sich. Und findet
am Ende fast zwanzig
Frauen, die beinahe an ihm
zerbrochen waren
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Ich bin aufgeregt, als ich die App herun-
terlade. Dating mit Mitte dreiffig. Per
Tinder. Ist das peinlich? Ich komme noch
aus der Zeit des analogen Kennenler-
nens. Aus der Zeit der verblinzelten Mo-
mente, der verhaspelten Sétze, der kurzen
Bertihrungen, des Anstarrens und Weg-
schauens. Egal. Ich bin lange Single. Und
nicht auf der Suche nach der grofen
romantischen Liebe. Sex wirde mir fur
den Anfang reichen. Also: Warum nicht?
So lerne ich Tim im Mai 2018 kennen.

Dass diese Geschichte mit Tim so
enden wird, wie sie endet, das hatte ich
frih gespurt, lange nicht wahrhaben
wollen und am Ende doch kaum glau-
ben kénnen. Sicher liegt das auch an mir
selbst, vielleicht sogar daran, wie Frauen
heute sind. Es liegt auch an der Art, wie
wir uns kennengelernt haben. Im Inter-
net. Vor allem liegt es aber natiirlich an
ithm: Tim.

Ich habe mich bis dahin nie mit
einem Tinder-Match getroffen, vor Tim
verliefen alle Chats im Sand. Die Online-
Konversation mit ihm ist lustig, er tiber-
schiittet mich mit Nachrichten, wir tau-
schen Nummern aus. Auf WhatsApp
geht es weiter. Er schreibt, wie aufler-
gewohnlich er mich finde, und nennt das
zwischen uns eine »besondere Verbin-
dung«. Ich bin geschmeichelt. Er sei
Philosophie-Doktorand, Mitte dreiflig,
und lebe seit zehn Jahren in Miinchen.
Ich google Tim, so wie ich alle Tinder-
Minner google. Liegt vielleicht an
meinem Beruf, vielleicht ist es auch ein
Sicherheitstick. Uber Tim finde ich:
nichts. Das wundert mich. Jemand, der
promoviert, hinterlasst doch Spuren im
Netz? Na gut, denke ich mir, nur den Vor-
namen in Kombination mit seinem Stu-
dienfach und seiner Universitat zu goo-
geln, ist ein bisschen optimistisch. Den-
noch: Ich habe ein merkwiirdiges Gefiihl,
kann es allerdings an nichts konkret fest-
machen. Tim ist zwar oft sehr vage in
seinen Aussagen, aber auch nett, schlau
und unterhaltsam. Wird schon passen.

Wir vereinbaren ein Treffen, davor
mochte er telefonieren. Das finde ich
gut, das wertet ihn irgendwie auf. Ich
denke: Wenn ich seine Stimme unattrak-

tiv finde oder er dummes Zeug redet,
spare ich mir gleich die Zeit, ihn zu tref
fen. Aber wir telefonieren fast drei Stun-
den lang. Tim ist grofSartig. Als wir uns
zum ersten Mal sehen, vergeht die Zeit
wieder wie im Flug. Tim ist gut geklei-
det, sein graumeliertes Haar und sein
rotbrauner Bart sind teuer gepflegt. Er
hat einen bestechenden Sinn fir Mode
und Stil. Ich will ihn wiedersehen.
Unser zweites Date liuft so gut,
dass ich bei ihm tbernachte. Eigentlich
wollte ich das nicht. Das geht mir zu

ich dachte, auf neuem Terrain zu sein,
online, es online mit einer anderen Art
des Kennenlernens zu tun zu haben, bei
der womoglich andere Codes gelten. Ich
habe mehr Irritationen akzeptiert.

Tim lebt in einem kargen WG-Zim-
mer. Es wirkt, als wohne hier jemand,
dessen Koffer bei einem Flug nicht mit-
gekommen ist. Er erzahlt, er sei voriges
Jahr zu seiner damaligen Freundin Ma-
rie nach Berlin gezogen. Gegen Maries
Stiefvater, der sie als Kind regelmifig
sexuell missbraucht habe, sei zu der Zeit

ey —

y

schnell. Aber Tim tberredet mich. Mir
gefillt sein Engagement. Wir schlafen
wenig in dieser Nacht.

Am nichsten Morgen wundere ich
mich tber die vielen WhatsApp-Nach-
richten, die auf seinem Handy aufleuch-
ten. Aus dem Augenwinkel sehe ich: nur
Frauennamen. Da ist wieder dieses un-
gute Gefihl.

Wenn ich heute driiber nachdenke,
frage ich mich: Warum habe ich mir
nicht vertraut? Wieso habe ich mich
selbst Gibergangen? Vielleicht auch, weil
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ein Gerichtsverfahren gelaufen. Nach
wenigen Wochen des Zusammenlebens
sei Marie extrem eifersiichtig geworden,
habe iberall gefihrliche Bekannt-
schaften gesehen und versucht, ihn zu
isolieren. Als er zu Freunden nach Min-
chen geflogen sei, habe sie seinen Rick-
flug storniert und die Beziehung aus
dem Nichts fir beendet erklart. »Vollig
durchgeknallt, die Alte«, sagt Tim. Seine
Sachen habe sie ihm bis heute nicht
zuriickgegeben. Ich bin entsetzt. Marie
muss firchterlich sein.



Nachdem Tim und ich am Mittag aus-
einandergegangen sind, bombardiert er
mich weiter mit WhatsApp-Nachrich-
ten: Wie wunderbar das alles sei. Er kon-
ne gar nicht glauben, dass jemand wie
ich auf Tinder ist. Das gehort zum My-
thos Onlinedating: dass man einander
versichert, hier im unromantischen In-
ternet die Ausnahme zu sein. Ein kol-
lektiver Grindungsmythos. Ich sei das
grofSte Gluck, das ihm seit einer Ewig-
keit passiert sei. Erst bade ich in diesen
Worten, dann denke ich: Hey, wir ken-

gen zu seinem Alltag. Da kippt die Stim-
mung in den WhatsApp-Nachrichten.
Tim wirft mir vor, diese besondere
Beziehung mit meinem Misstrauen zu
zerdenken. Ich solle das nicht mit dem
Verstand angehen, sondern mit dem
Herzen. In meinem Kopf ist es sehr laut,
seitdem ich Tim nihergekommen bin,
permanent. Ich schlafe zu wenig, rauche
ununterbrochen, vergesse zu essen.

Tim und ich sind wieder verabredet,
eine gute Woche ist seit unserem ersten
Treffen vergangen, wir schreiben einan-

nen uns erst seit ein paar Tagen, mach
mal halblang! Aber Tim hoért nicht
auf, mich mit Gefuhlsbekenntnissen zu
Uberschtten.

Tim hat viel Zeit, er arbeitet nicht. Er
sagt, er sei von seinem Job in der Gastro-
nomie, den er zuletzt gehabt habe, seit
Monaten krankgeschrieben, wegen einer
zuriickliegenden Narben-OP. In wel-
chem Café er gearbeitet hat, sagt er
nicht, er weicht aus. Ich wundere mich,
wie er jetzt sein Geld verdient. Irgendwie
ist das alles seltsam. Ich stelle viele Fra-

»0, dass ich
tausend Zungen
hitte« — stindig
macht er Kom-
plimente, aber
sind die ehrlich
gemeint?

der konstant Nachrichten. Vielleicht bin
ich doch verknallt? Am Abend zuvor
meldet er sich auf einmal nicht mehr.
Am Morgen schicke er eine Nachricht:
Mein Misstrauen mache ihn fertig, er
tihle sich so ungerecht behandelt, dass
er mich heute doch nicht sehen wolle. Er
geht nicht ans Telefon. Ich will das kla-
ren, fithle mich schuldig. Vielleicht habe
ich nach so langer Single-Zeit verlernt,
wie Dating funktioniere? Vielleicht bin
ich Gibervorsichtig, um nicht verletzt zu
werden? Ich suche den Fehler bei mir:

Ich weif3, ich bin eine laute Frau. In
meinem Leben habe ich immer wieder
gehort, dass ich zu viel von allem bin, zu
neugierig, zu schnell, zu direke, zu pa-
tent. Mit seinem Vorwurf, dass ich mich
nicht hingebe, erwischt er mich an einer
sensiblen Stelle. Ich will nicht zu stark
fur die Liebe sein. Ist das nicht das,
was Frauen passiert, die erfolgreich sind,
Geld haben und lernen, ihre Meinung
zu sagen: dass sie verlernen, sich fallen
zu lassen? Ich fahre spontan zu ihm. Tim
freut sich, mich zu sehen, bleibt aber
distanziert.

Einige Dinge bleiben merkwirdig.
Immer, wenn wir irgendwo Kaffee trin-
ken oder etwas essen, hat er versehent-
lich nicht genug Geld dabei oder seinen
Geldbeutel vergessen. Ich zahle jedes
Mal. Naturlich fallt mir das auf, aber na-
tarlich will ich nicht, dass das ein Pro-
blem wird. Geld ist mir egal. Ich lege
groflen Wert auf meine Eigenstindigkeit.
Tim nahrt mit seinem vergessenen
Portemonnaie elegant mein Emanzipa-
tionsgeftihl. Er hat auch stets einen
Bezug zu allem Méglichen in meinem
Leben. Als er zum Beispiel bei mir zu
Hause Urlaubsbilder aus Thailand sieht,
erzahlt er, dass er nach dem Tsunami von
2004 bei den Aufriumarbeiten geholfen
habe, so viele Leichen, schrecklich. Oh,
ist das nicht eine Erfahrung, die einen
lange mitnimm¢ Er winkt ab. Ich spre-
che ihn noch mal auf seine Doktorarbeit
an, moéchte den genauen Titel wissen.
Er lenkt ab. Spricht lieber tiber unsere
Zukunft. Wie froh er sei, dass er endlich
seine Seelenverwandte getroffen habe!
Ich fihle mich geschmeichelt. Und
Uberfordert. Mir geht das wirklich zu
rasant, aber loslassen mochte ich auch
nicht. Ich bin lange allein. Mir wird
bewusst, wie sehr ich eigentlich nach ei-
ner festen Beziehung suche. Dass Tinder
dafiir wahrscheinlich der falsche Ort ist,
war mir klar. Aber jetzt bin ich hier mit
diesem Mann, der aufs Ganze geht. Dem
muss ich doch eine Chance geben. Oder?
Wieder verdringe ich das ungute Ge-
fuahl.

Eine Woche spater treffe ich eine
Freundin. Sie erzahlt, dass sie sich mit
einem Freund uber mein Tinder-Date,
von dem ich natarlich bereits viel be-
richtet habe, unterhalten hat. Der
Freund wurde stutzig bei der Beschrei-
bung »Philosophie-Doktorand«: Eine
seiner Kolleginnen im Friseursalon, der
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ihm gehort, heule sich seit Wochen die
Augen aus, weil sich ihr Freund, auch
ein Philosophie-Doktorand, nicht mehr
melde, mit dem sie seit Januar 2018 zu-
sammen sei. Meine Freundin zeigt dem
Friseur ein Foto meines Philosophie-
Doktoranden. Es ist derselbe. Mir wird
schlecht. Ich spreche Tim am Telefon
darauf an. Er sagt, es handele sich ledig-
lich um eine kurze Tinder-Affare, die
mehr wollte. Er habe es leider nicht sau-
ber beendet. Aber das sei jetzt auch egal:
Ich sei krankhaft eifersiichtig! Er wolle
keinen Kontakt mehr! Liebeskummer
fuhlt sich mit 36 genauso an wie mit 16.
Gleiches Herz. Gleicher Kummer.

Am nichsten Tag rudert Tim zurtck:
Es sei doch etwas so Besonderes zwi-
schen uns. Daran misste man festhalten.
Ich versuche ihm zu erklaren, dass ich
kein Problem damit habe, dass er vor

Am Nachmittag treffe ich eine alte
Freundin und erzihle ihr von Tim. Sie
erzihlt von einer Bekannten, der gerade
das Gleiche mit einem Mann passiert sei.
Erst grofle Begeisterung, dann plétzlich
eine andere Frau, Abbruch mit Vor-
wirfen und Schuldzuweisungen. Meine
Freundin fragt: »Hast du ein Foto von
ihm?« Ich zeige ihr eins. Sie erkennt ein-
deutig Tim wieder. Ich frage mich, mit
wie vielen Frauen dieser Mann geschla-
fen haben muss, dass ich in so kurzer
Zeit Uberschneidungen in zwei vollig
unterschiedlichen Freundeskreisen fin-
de. Ich schicke ihm eine Sprachnach-
richt, dass ich von dieser weiteren Frau
weif$. Er antwortet mit Beschimpfungen.
Ich stelle Handy und Festnetz aus.
Dennoch bin ich voéllig verunsichert.
Ich frage mich, ob ich bezichungs-
unfahig bin. Ob Tim doch recht hat, dass

Ich treffe eine Freundin. Sie erzahlt von

einer Bekannten, der gerade das

Gleiche mit einem Mann passiert sei.

Sie fragt: »Hast du ein Foto von ihm®?«

mir andere Frauen hatte, von mir aus
auch via Tinder. Aber dass ich seine Re-
aktion auf meine zufillige Entdeckung
unverhaltnismifig finde. Er entschul-
digt sich. Wir telefonieren lange und
treffen uns am néchsten Tag.

Ich bitte ihn, einen HIV-Test zu ma-
chen, da flippt Tim aus. Nennt mich
misstrauisch und hypochondrisch. Man
konne meine infantile Art nicht ernst
nehmen. Dann lenkt er wieder ein und
verspricht, einen Test zu machen. Am
nichsten Tag meldet er sich nicht. Am
tbernichsten Tag leuchtet auf meinem
Handy auf: »Michele, es ist vorbei. Das
kann nie mehr gut werden. Du hast es
kaputtgemacht mit deiner Eifersucht.«

Da habe ich aber schon genug Zeit
gehabt, um meinen Kopf freizubekom-
men. Ich kenne diesen Mann seit nicht
einmal drei Wochen. Seither ist alles ein
Drama, stindig werden meine wunden
Punkte bertthrt: meine Einsamkeit, mein
Bediirfnis nach Schutz, ja sogar meine
Angst, zu stark zu sein. Das ist nicht nor-
mal. Da stimmt etwas nicht.

ich mit meinem Misstrauen jegliches
gute Gefiihl im Keim ersticke. Immer
wieder sagte er, ich wirde mir und ihm
kein Gluck gonnen. In meinem Kopf
ist Chaos.

Dann fallt mir diese verriickte Ex-
Freundin aus Berlin ein, von der er er-
zahlt hat. Er hatte mir sogar ihr Insta-
gram-Profil gezeigt. Ich habe den Drang,
sie auf diesem Weg zu kontaktieren.
Kurz hadere ich. Es ist ja schon tbergrif
fig. Ich schreibe ihr trotzdem. Die Frau
antwortet sofort. Ich solle sie anrufen.

Es ist der Moment, wo ich etwas tiber
diesen Mann Tim lerne, mehr von ihm
erfahre, als er jemals wollte. Aber auch
etwas uber mich, iber Frauen und uber
das, was Liebe anrichtet. Heute nenne
ich diesen Moment die »Tinder-Peri-
petie«, angelehnt an die Begrifflichkeit
der aristotelischen Dramenlehre. Man
bezeichnet damit den entscheidenden
Wendepunkt im Schicksal eines Men-
schen. Wenn Gluck in Unglick um-
schlidgt oder andersrum. In meinem Fall
wird aus einem rasanten Tinderdate in
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Miinchen ein flichendeckendes Drama
in ganz Mitteleuropa. Marie ist der An-
fang der Aufdeckung einer Lebensliige.
Und einer perfiden Lust an der Zersto-
rung von Frauen und ihrem Leben.

Marie, heute Ende zwanzig, lernt Tim
im Sommer 2016 auf Instagram ken-
nen. Standig lobt er ihre Fotos. Spricht
von groffen Gemeinsambkeiten. Er habe
gleich gewusst, dass sie etwas AufSerge-
wohnliches sei. Zwischen ithm und ihr
sei eine besondere Verbindung. Marie,
die in Berlin lebt, besucht Tim Ende
November 2016 in Miinchen. Er wohne
noch mit seiner Ex-Freundin zusammen,
sagt er, weil es in Miinchen so schwer sei,
eine neue Wohnung zu finden. Jene Ex-
Freundin sei verreist. Marie und er ver-
bringen ein inniges Wochenende. Marie
reist zurtick. Danach meldet sich Tim
plotzlich gar nicht mehr — oder ununter-
brochen. Die beiden streiten sich oft,
Marie geht das zu schnell, Tim erwartet
zu viel Aufmerksambkeit. Sie bricht den
Kontakt ab. Im Frithjahr 2017 meldet er
sich wieder, bedauert, dass ihre Liebe
keine Chance gehabt habe, und erzihlt,
dass er stindig an sie denke. Seine Ex-
Freundin sei endlich ausgezogen.

Marie besucht ihn im Frihsommer
wieder. In seiner Wohnung entdeckt sie
Dinge, die ganz offensichtlich einer Frau
gehoren. Tim erklart, er habe das Ar-
beitszimmer an eine befreundete Anwal-
tin vermietet, um bei der Miete entlastet
zu sein. Er habe Psychologie und Philo-
sophie studiert, das Studium aber wegen
eines lukrativen Jobs in der Marketing-
branche abgebrochen. Er helfe diversen
gastronomischen Betrieben in Miinchen
und Innsbruck, ihre Gewinne zu maxi-
mieren. Aktuell arbeite er regelmifig in
Osterreich, an einem Projekt.

Das Projekt platzt angeblich, Tim
mochte einen Neuanfang. Er zieht im
Oktober zu Marie nach Berlin. Dort wirft
er ihr bald vor, keine Zeit fir ihn zu
haben und mit ihrem Misstrauen die
Beziechung zu zerstoren. Er habe alles fiir
sie aufgegeben. Er beginnt, sie in unpas-
senden Situationen zu begrapschen, und
nennt sie verklemmt. Als sie sich wehrt,
wirft er ein Schlisselbund nach ihr.

Tim weist Marie immer wieder ohne
Anlass darauf hin, dass sie seine Sachen
nicht anfassen soll, und versteckt akri-
bisch sein Handy. Eines Morgens aber
vergisst er es am Ladekabel, als er duschen
geht. Marie 6ffnet Tims WhatsApp. Das,



In vielen Gesprachen
mit anderen Frauen
vervollstindigt

sich das Bild: Wer ist
der Mann wirklich?
Zusammen finden sie
es heraus. Ein
Menschenpuzzle.
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sagt sie selbst, sei gegen ihre Natur. Ich
bin Journalistin, ich bin gewohnt, dass
Leute auch Dinge sagen, von denen sie
glauben, dass man sie héren will. Soziale
Erwiinschtheit heift das. Wissenschaft-
lern versaut das jede Studie. Aber als
Marie das sagt, verstehe ich, dass er sie
auch so verletzt hat wie mich. Sie dazu
gebracht hat: anders zu sein, als sie wirk-
lich ist. Ich glaube ihr. Und ihre Vermu-
tung wird bestitigt: Sie liest eindeutige
Nachrichten an eine andere Frau. An
diesem Tag will Tim, lange geplant, nach
Miinchen fliegen, um Freunde zu besu-
chen. Marie bringt ihn zum Flugsteig, um
sicherzugehen, dass er wirklich an Bord
geht. Als er in der Luft ist, sagt sie seinen
Rickflug ab. Sie hatte seine Reise mit
ihrer Kreditkarte bezahlt, deswegen kann
sie stornieren.

Zu Hause findet Marie in seinen noch
unausgepackten Kartons Unterlagen
vom Jugendamt. Tim hat demnach ein
Kind im Teenageralter, fir das er nie
Unterhalt bezahlt hat. Offenbar ist sein
Name das Einzige, was an ihm stimmt.
Seine Geburtsurkunde liegt obenauf. Bis
heute ist sie auch das Einzige, was an ihm
nicht infrage zu stellen ist. Der Rest ist
die ganze Bandbreite von Lebensfehlern,
Ligen und einem geistigen Gefingnis.
Marie entdeckt auch eine arztliche
Diagnose uber eine narzisstische Person-
lichkeitsstdrung, die Tim attestiert wur-
de, nachdem er sich vor ein paar Jahren
selbst in die ambulante Psychiatrie hatte
einweisen lassen. Er schuldet der Kran-
kenkasse und verschiedenen Arzten wohl
mehrere zehntausend Euro. Miete zahlt
er bei Marie nicht.

Marie zeigt Tim wegen Betrugs und
sexueller N6tigung an. Das Verfahren
gegen Maries Stiefvater hat es nie gege-
ben, sexuell missbraucht wurde sie auch
nicht. Mehreren Aufforderungen, seine
Sachen bei ihr zu abzuholen, kommt er
nicht nach. Die meisten Mobel, die
er mitgebracht hat, gehoren einer Ex-
Freundin von ihm. Marie macht sie aus-
findig, sie heifft Bianca. Marie sagt, ich
solle diese Bianca auch mal anrufen, das
sei eine sehr harte Geschichte. Zuerst
aber gibt sie mir Leilas Nummer.

Es ist, als hitte jemand Bleiche Giber
mein Herz geschiittet. Es tut nicht mehr
weh. Ich bin nur wiitend. Das, was Tim
macht, ist eine moderne Form von Hei-
ratsschwindelei. Heute, im Tinder-Zeit-
alter, nennt sich das »Love Scamming«.

Auch in Deutschland hiufen sich diese
Fille, seit es Tinder, Bumble, OkCupid
und Instagram gibt. Zu leicht ist es,
ein Scheinleben zu erfinden. Schnell ist
so ein Profil mit interessanten Eigen-
schaften ausgefiillt. Aber das muss man
doch merken? Nein, bei der Dreistigkeit
der Beschonigungen und Liigen, die
Tim an den Tag legt, hat man gar keine
Zeit dazu, draufzukommen. Sein Tempo
ist atemberaubend. Der Kiinstler Hape
Kerkeling sagte mal iber seine Rolle des
Horst Schlammer: »Das Wichtigste, was
ich gelernt habe: Dreistigkeit siegt. Man
muss einfach nur Dinge behaupten —
und schon hat man gewonnen.« Bei Ker-
keling klingt das zynisch, aber lustig.
Das, was Tim macht, ist nicht lustig.
Schon wihrend des Telefonates mit
Marie weif ich wenigstens: Ich bin nicht

Tim hat versucht,
zerlegen, horig zu

weder mit Nachrichten oder meldet sich
lange nicht oder nur knapp. Die Ahnlich-
keiten zu Maries und meiner Geschichte
sind frappierend. Irgendwann beichtet
er Leila, dass er eigentlich eine Freundin
habe. Die Beziehung sei schon lange vor-
bei, aber diese Bianca habe psychische
Probleme und sei eine Trinkerin. Da ist es
wieder: »Vollig durchgeknallt, die Alte!« Er
sei nur so lange bei Bianca geblieben, um
sie vor sich selbst zu schitzen. Jetzt konne
er nicht mehr, er habe sich getrennt. Auch
weil er gemerkt habe, wie wichtig ithm Lei-
la und diese besondere Verbindung seien.
Immer sind die Frauen verrtckt, ich scha-
me mich, dass ich ihm genau das geglaubt
habe. Diese Geschichten, in denen Frauen
klischeehaft sind.

Leila zieht bei Tim ein. Sie ist schon
linger Single und findet, Mut gehort zur

mich psychisch zu
machen, bis ich

nicht mehr weif3, wer ich bin und was
geschieht. Und das in drei Wochen

verruckt. Tim hat versucht, auch mich
psychisch zu zerlegen, hérig zu machen,
zu manipulieren, bis ich nicht mehr
weifs, wer ich bin und was geschieht.
Und das in nur drei Wochen. Ich bin
entsetzt. Uber mich. Uber ihn. Dann
telefoniere ich mit Leila.

Leila, heute Mitte dreifSig, lernt Tim
2015 auf Tinder kennen. Sie haben eine
lockere Affire, treffen sich unregelmifig
tber ein Jahr hinweg. Tim erzihlt, er
habe Philosophie studiert, aber abgebro-
chen. Ein lukrativer Job in Zirich habe
ihm diese Entscheidung leicht gemacht.
Er wiirde aber gerne noch Physik studie-
ren. Leila ist tiirkischstimmig. Oft hat sie
das Gefiihl, sich als Frau mit Migrations-
hintergrund beruflich doppelt beweisen
zu mussen. Im Nachhinein, sagt sie,
scheint es, als habe er diesen wunden
Punkt gleich erkannt: Sie méchte ernst
genommen werden. Er macht ihr immer
wieder Komplimente zu ihrem Job als
Anwaltin.

Wenn sich die beiden treffen, gehen sie
fast immer zu ihr. Tim Gberschittet sie ent-
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Liebe dazu. Sobald sie eingezogen ist,
fasst er sie nicht mehr an. Straft sie mit
Schweigen. Wirft ihr vor, keine Zeit fiir
ihn zu haben, will sie aber auch nie be-
gleiten, wenn sie mit Freunden ausgeht.
Leila sucht den Fehler bei sich, wird aber
auch misstrauisch. Stindig hingt er am
Handy.

Sie beginnt, Bilder von sich und ihrer
Familie nach einem bestimmten Muster
im Wohnzimmer aufzustellen. Jedes
Mal, wenn sie Gbers Wochenende weg
war, stehen diese Bilder falsch da, anders.
Als hitte sie jemand weggeriumt und
dann wieder aufgestellt. Auch findet sie
leere Weinflaschen. Tim trinkt nicht. Zu
grofs ist seine Sorge, sagt er, die Kontrol-
le zu verlieren. Im Nachhinein ist
das klar: Wer betrunken ist, kann an
einem ausgekliigelten Ligenkonstrukt
nur schwer festhalten. Irgendwann fillt
Leila ein Hartz-IV-Bescheid auf Tims
Namen in die Hinde. Plotzlich ergibt
alles Sinn. Leila trennt sich.

Beim Auszug findet sie ein Notizbuch
mit Frauennamen, dazugehdrigen Stadt-



teilen und Kurzanalysen ihrer Person-
lichkeiten. Tim fuhrt Buch tber seine
Liebschaften, damit er nicht durcheinan-
derkommt. Leila zeigt Tim an, weil er sie
um viel Geld gebracht hat. Doch das Ver-
fahren wird eingestellt: Leila kann nicht
beweisen, dass sie ihm Geld gelichen
und stindig die Miete vorgeschossen hat.
Die Miete wurde — mit ihm abgespro-
chen - von ihrem Konto abgebucht,
alles, was sie ihm sonst lieh, gab sie ihm
in bar. Am Ende unseres Telefonats mailt
Leila mir Biancas Nummer.

Ich bin fassungslos. Tim macht das
mit System. Eine Freundin leiht mir
ein Buch, das mir noch mehr die Augen
offnet:  Psychopath Free von Jackson
MacKenzie. Darin werden gleich zu
Beginn dreif$ig Merkmale aufgelistet, an
denen man Menschen mit einer narziss-
tischen Personlichkeitsstérung erkennt.
Alles passt auf Tim.

Gespriache mit Psychologen und
Arzten bestatigen meine Vermutung.
Menschen wie Tim hohlen die Identitat
ihres Opfers durch stindiges Infrage-
stellen und Schuldzuweisungen systema-
tisch aus. Dabei stellen sie sich selbst
immer iiber andere. Ihnen fehlt jegliche
Empathie. Eine narzisstische Personlich-
keitsstorung resultiert aus einer Not: der
Not, sich selbst nicht genug zu sein.
Durch Uberhohung, Hochstapelei und
Degradierung anderer kompensieren die
Betroffenen das. In Bezichungen aber-

schiitten sie ihren Partner zuerst mit Auf
merksamkeiten, Komplimenten, Dauer-
kontakt. Sobald sich der Partner auf die
Beziehung fest eingelassen hat, beginnt
die Zerlegung. Sie haben ein gutes
Gespir fiir die Witnsche und Bedarfnisse
des anderen und machen ihn sich gefi-
gig, indem sie diese entweder im Uber-
fluss geben oder komplett verweigern.

Diese Form der PersOnlichkeitssto-
rung konne nicht geheilt werden, sagen
Experten. Ganz kurz habe ich Mitleid
mit Tim. Diese Axt, die da offenbar sein
Gehirn spaltet, wird dort immer stecken
bleiben. Er wird nie erfahren, wie sich
Liebe und Mitgefihl anfithlt. Wie schon
und warm das Leben ist, wenn einen
die richtige Person im Arm halt. Dann
sagt eine Arztin, die sich mit dieser Art
Personlichkeitsstérung schon sehr lange
beschaftigt, zu mir: »Frau Loetzner, Sie
brauchen mit ihm kein Mitleid zu ha-
ben. Verzeihen Sie lieber sich selbst.« Ich
nicke stumm. Und weif§ doch, das wird
ungleich schwerer.

Ich rufe Bianca an. Als Tim erstmals
Bianca auf Instagram kontaktiert, ist sie
noch minderjahrig. Ein Jahr lang schrei-
ben sie einander viel, er macht ihr Kom-
plimente. Tim hilt Bianca mit Text
nachrichten so auf Trab, dass sie sich von
Freunden und Familie entfernt. Er besta-
tigt ihr stindig, dass sie besonders reif sei
fur ihr Alter und dass ihr Umfeld sie
nicht sehe. Nach dem Abitur zieht sie zu

thm nach Miunchen, in seine WG. Mit
zwei Koffern. Thre Familie ist skeptisch,
lasst sie aber gehen. Bianca kommt aus
einem harmonischen Elternhaus. Mutter
und Vater vertrauen ihr, wollen sie ihre
Erfahrungen machen lassen. Sie sucht
mit ihm gemeinsam eine neue Woh-
nung fiir sie beide. Bianca kiimmert sich
ununterbrochen um ihn, er kann mona-
telang nicht arbeiten. Zwei Jahre lang
zahlt sie die Miete von 1200 Euro fast
allein, hat als Studentin zwei Nebenjobs.
Tim arbeitet nie.

Immer wieder hat sie das Gefithl, Tim
betrige sie. Erst denkt sie, sie sei para-
noid. Dann stellt sie ihm dhnliche Fallen
wie Leila. Sie beginnt, ihre Schuhe in
einer bestimmten Reihenfolge im Flur
zu platzieren. Oft sind sie, wenn sie nach
Hause kommt, weggerdumt. Sie findet
fremde Haare im Bett, ausgetrunkene
Weinflaschen, wenn sie iber Nacht weg
war, eindeutige Nachrichten auf seinem
Handy. Sie stellt ihn zur Rede, Tim strei-
tet alles ab.

Im Frihjahr 2017 trennt sich Bianca
nach drei Jahren Beziehung. Er be-
schimpft sie. Als sie das Haus verlassen
will, nimmt er ihr Schlissel und Handy
weg und sperrt sie eine ganze Nacht —
mit ihm — in der Wohnung ein. Zu die-
sem Zeitpunkt ist Bianca zwanzig Jahre
alt, Tim Anfang dreifig. Ein Alkoholpro-
blem hatte sie nie — eine Erfindung von
Tim, um sie schlecht zu machen. Bianca

 MWELLKOMMEN
BERGHOTEL AM TEGERNSEE

ALTES
WALLBERGHAUS

— BERGHOTEL -

/. - F
'I l.' s Al
! ,.-:-_! ="

ik

EN IM

RESERVIERUNGEN UNTER: SCHLAFEN®ALTES-WALLBERGHAUS.DE | T +49(0)8022-278-570 | WALLBERG-HAUS.DE
EIN BACHMAIR WEISSACH HOTEL




zieht aus und zeigt ihn wegen Notigung
an. Das Verfahren wird eingestellt: Aus-
sage gegen Aussage.

Ich erstelle fur uns vier Zufalls-Freun-
dinnen eine WhatsApp-Gruppe mit dem
Namen »Aufs Maul«. Ich bin irre wiitend,
dass jemand wie Tim immer wieder da-
vonkommt. In der Chatgruppe verglei-
chen wir ChatVerldufe und rekonstruie-
ren erst die vergangenen zwei, dann fast
zehn Jahre. Die gleichen Sitze, die glei-
chen Tricks, die gleichen Vorwiirfe. Aber
es gibt auch Momente von grotesker
Komik in unserem Gruppenchat. Lange
sparen wir das Thema Sex aus. Zu ekel-
haft fithlt es sich an, mit so einem Mann
geschlafen zu haben. Dann schreibt eine
von uns: »Kénnen wir hier bitte auch mal
tber intime Details sprechen?« Eine an-
dere: »Ich dachte schon, nur ich finde
einiges merkwirdig.« Wir sind an einem

niemandem begegnet, danach bei der
Frau Gbernachten und mit ihr am nichs-
ten Tag an die Osterseen fahren. Dort
erzahlt er, dass das sein besonderer Ort
und er noch nie mit einer Frau hier ge-
wesen sei. Um aktuelle und frihere
Liebschaften zu kontrollieren, richtet er
Fake-Profile ein: Er startet unter falschem
Namen Chats und versucht so herauszu-
finden, was die Frauen gerade machen. Er
Uuberwacht sie — auch die Verflossenen,
um zu sehen, ob sie ihm auf die Schliche
kommen. Er chattet, mailt und tindert
den ganzen Tag. Am liebsten sitzt er auf
der Bank auf dem Grunstreifen vor dem
Haus, in dem er wohnt. Da hat er noch
WLAN, seine Handykosten muss er im
Blick behalten. Wiirde das Smartphone
gesperrt, hitte er nichts mehr zu tun.

In seinen angeblichen Biografien
taucht immer wieder das Philosophie-

Ich denke: Wenn Tim immer wieder

aus den gleichen Grinden angezeigt

wird, kann die Staatsanwaltschaft

irgendwann nicht mehr wegsehen

Punkt, an dem wir lachen konnen. Im-
merhin. Und noch besser: Tim scheint
ein ganz trophdenhaftes Beuteschema zu
haben. Die drei Frauen sind klug, gebil-
det, witzig und erfolgreich in ihrem Job.
Ich reihe mich nicht in eine Ansamm-
lung von naiven Dummchen ein.

Ich mache zusammen mit diesen drei
15 weitere Frauen ausfindig, die Tim um
viel Geld und ihren halben Verstand ge-
bracht hat. Nur Bianca, Leila und Marie
erlauben mir, meine Gespriche mit ih-
nen fur diesen Artikel zu nutzen. Sie wol-
len nicht, dass ihre Cousine, ihre Freun-
din, ihre Tochter eines Tages das nichste
Opfer ist. Den anderen Geschadigten ist
es zu peinlich, dass sie auf diesen Hoch-
stapler reingefallen sind. Am liebsten
wollen sie die ganze Tim-Episode aus
ihrem Leben streichen. Thr Geld sehen
sie eh nie wieder, Tim bezieht Hartz IV,
offenbar immer noch.

Tims typisches Date funktioniert so:
Am Tag Kaffee trinken,am Abend in eine
Bar gehen, die méglichst nicht in der
Minchner Innenstadt liegt, damit man

studium auf, wahlweise Physik oder Psy-
chologie. Dass ich ihn zu Beginn un-
serer Liaison nicht googeln konnte, ist
klar: Tim hat alles aus dem Netz ge-
loscht, was Hinweise auf seine tatsach-
liche Vita geben kénnte. Bis auf ein
leeres Xing-Profil und einen ebenso
rudimentiren Facebook-Account gibt es
nichts — aufSer sein wohlkuratiertes Ins-
tagram-Profil, auf dem er sich als hipper
Philosophie-Doktorand und Musik-
Nerd zelebriert. Um Frauen mit seinem
Physikwissen zu beeindrucken, hat er
Harald-Lesch-Folgen auswendig gelernt.
Fir Belege seiner psychologischen
Kennerschaft zitiert er aus der US-Serie
Lie to Me. Woher ich das weif3? Als die
Beziechung zu ihm beendet war, sah ich
mehrere Folgen der Serie — und erkann-
te ganze Satzfragmente wieder. Unsere
Chatgruppe bestitigt meinen Verdacht.
Bianca erzihlt, er sei siichtig nach dieser
Serie gewesen, Leila sagt das Gleiche
Uber Leschs Kosmos.

Tim hat nie eine Universitat besucht.
Er hat gar kein Abitur. Wir Frauen in der
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Chat-Gruppe haben wirklich alles zu-
sammengetragen, was wir finden konn-
ten. Um diese Chronologie zusammen-
zupuzzeln, halfen uns die vielen Unter-
lagen, die er bei Marie, Bianca und Leila
zurlcklielSs. Aber auch die Gespriche
mit den Frauen, die hier nicht auftau-
chen wollen.

Bis heute lisst Tim nicht davon ab,
uns in unregelmifigen Abstinden zu
kontaktieren und uns zu drohen — oder
zu schmeicheln. Wir ignorieren das.

Einmal konfrontierte ich ihn, nachdem
es zwischen uns vorbei war, damit, dass
ich weif, dass er nie studiert hat. Tim hat
mich angeschrien: Ich wiirde spinnen! Je-
der, der sich mit Personlichkeitsstorungen
auskennt, sagt, es wiirde nicht helfen, Tim
dartiber zu informieren, was wir jetzt iber
ihn wissen. Das erfundene Studium, die
angebliche Bankkarriere, die Schulden,
die Arbeitslosigkeit, das Kind, fiir das er
keinen Unterhalt bezahlt.

Marie heiflt nicht Marie, auch Bianca
und Leila heiffen anders. Und Tim heifst
nicht Tim. Seinen echten Namen konnte
ich hier nicht erwahnen, ohne dass mir
juristische Folgen drohen. Wie gern wiir-
de ich schreiben: Liebe Frauen, trefft
euch nie mit dem Mann namens..! Es
liegen und lagen gegen Tim laut diverser
Frauen mehrere Anzeigen wegen Noti-
gung, Betrug, Falschaussage und Ver-
leumdung vor.

Ich habe durch Tim viel iber mich ge-
lernt. Ich weif§ jetzt, wo meine wunden
Punkte sind — und was ich suche. Viele der
Frauen, die ich traf, hatten seit Tim keinen
Partner mehr. Angst, Unsicherheit und
Enttiuschung sind noch lange da, nach-
dem er verschwunden ist. Ich habe nicht
aufgehort zu daten. Aber ich bin vorsich-
tiger. Tim ist nun eben Teil meiner Ge-
schichte. Und ich will mit meiner Offen-
heit auch zeigen, dass er mich genauso
wenig gebrochen hat wie Marie, Leila und
Bianca. Mein Herz ist nicht kaputt.

MICHELE LOETZNER

hofft, dass sich auf diesen Text hin weitere
Frauen melden, denen es dhnlich ergangen ist:
Zuschriften erreichen Loetzner via redaktion@
sz-magazin.de. Von dem Honorar fiir diesen
Artikel fahrt sie mit Marie, Bianca und Leila in
den Urlaub.
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