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Unsere Autorin lernt über 
eine Dating-App einen Mann 
kennen. Sie verfällt seiner 
manipulativen Kraft, dann 
wehrt sie sich. Und findet 
am Ende fast zwanzig  
Frauen, die beinahe an ihm 
zerbrochen wären

Vorsichtig verliebt – so 
fühlt sich unsere Autorin nach 

der ersten Nacht mit ihrer 
Bekanntschaft aus dem Internet. 

Später änderte sich der Status zu:  
»Es ist kompliziert.« 	 Süddeutsche Zeitung Magazin	 37



Ich bin aufgeregt, als ich die App herun-
terlade. Dating mit Mitte dreißig. Per 
Tinder. Ist das peinlich? Ich komme noch 
aus der Zeit des analogen Kennenler-
nens. Aus der Zeit der verblinzelten Mo-
mente, der verhaspelten Sätze, der kurzen 
Berührungen, des Anstarrens und Weg-
schauens. Egal. Ich bin lange Single. Und 
nicht auf der Suche nach der großen  
romantischen Liebe. Sex würde mir für 
den Anfang reichen. Also: Warum nicht? 
So lerne ich Tim im Mai 2018 kennen. 

Dass diese Geschichte mit Tim so  
enden wird, wie sie endet, das hatte ich 
früh gespürt, lange nicht wahrhaben 
wollen und am Ende doch kaum glau-
ben können. Sicher liegt das auch an mir 
selbst, vielleicht sogar daran, wie Frauen 
heute sind. Es liegt auch an der Art, wie 
wir uns kennengelernt haben. Im Inter-
net. Vor allem liegt es aber natürlich an 
ihm: Tim. 

Ich habe mich bis dahin nie mit 
einem Tinder-Match getroffen, vor Tim 
verliefen alle Chats im Sand. Die Online-
Konversation mit ihm ist lustig, er über-
schüttet mich mit Nachrichten, wir tau-
schen Nummern aus. Auf WhatsApp 
geht es weiter. Er schreibt, wie außer- 
gewöhnlich er mich finde, und nennt das 
zwischen uns eine »besondere Verbin-
dung«. Ich bin geschmeichelt. Er sei 
Philosophie-Doktorand, Mitte dreißig, 
und lebe seit zehn Jahren in München. 
Ich google Tim, so wie ich alle Tinder-
Männer google. Liegt vielleicht an 
meinem Beruf, vielleicht ist es auch ein 
Sicherheitstick. Über Tim finde ich: 
nichts. Das wundert mich. Jemand, der 
promoviert, hinterlässt doch Spuren im 
Netz? Na gut, denke ich mir, nur den Vor-
namen in Kombination mit seinem Stu-
dienfach und seiner Universität zu goo-
geln, ist ein bisschen optimistisch. Den-
noch: Ich habe ein merkwürdiges Gefühl, 
kann es allerdings an nichts konkret fest-
machen. Tim ist zwar oft sehr vage in 
seinen Aussagen, aber auch nett, schlau 
und unterhaltsam. Wird schon passen.

Wir vereinbaren ein Treffen, davor 
möchte er telefonieren. Das finde ich 
gut, das wertet ihn irgendwie auf. Ich 
denke: Wenn ich seine Stimme unattrak-

tiv finde oder er dummes Zeug redet, 
spare ich mir gleich die Zeit, ihn zu tref-
fen. Aber wir telefonieren fast drei Stun-
den lang. Tim ist großartig. Als wir uns 
zum ersten Mal sehen, vergeht die Zeit 
wieder wie im Flug. Tim ist gut geklei-
det, sein graumeliertes Haar und sein 
rotbrauner Bart sind teuer gepflegt. Er 
hat einen bestechenden Sinn für Mode 
und Stil. Ich will ihn wiedersehen.

Unser zweites Date läuft so gut,  
dass ich bei ihm übernachte. Eigentlich 
wollte ich das nicht. Das geht mir zu 

schnell. Aber Tim überredet mich. Mir 
gefällt sein Engagement. Wir schlafen 
wenig in dieser Nacht.

Am nächsten Morgen wundere ich 
mich über die vielen WhatsApp-Nach-
richten, die auf seinem Handy aufleuch-
ten. Aus dem Augenwinkel sehe ich: nur 
Frauennamen. Da ist wieder dieses un-
gute Gefühl.

Wenn ich heute drüber nachdenke, 
frage ich mich: Warum habe ich mir 
nicht vertraut? Wieso habe ich mich 
selbst übergangen? Vielleicht auch, weil 

ich dachte, auf neuem Terrain zu sein, 
online, es online mit einer anderen Art 
des Kennenlernens zu tun zu haben, bei  
der womöglich andere Codes gelten. Ich 
habe mehr Irritationen akzeptiert. 

Tim lebt in einem kargen WG-Zim-
mer. Es wirkt, als wohne hier jemand, 
dessen Koffer bei einem Flug nicht mit-
gekommen ist. Er erzählt, er sei voriges 
Jahr zu seiner damaligen Freundin Ma-
rie nach Berlin gezogen. Gegen Maries 
Stiefvater, der sie als Kind regelmäßig 
sexuell missbraucht habe, sei zu der Zeit 

ein Gerichtsverfahren gelaufen. Nach 
wenigen Wochen des Zusammenlebens 
sei Marie extrem eifersüchtig geworden, 
habe überall gefährliche Bekannt-
schaften gesehen und versucht, ihn zu 
isolieren. Als er zu Freunden nach Mün-
chen geflogen sei, habe sie seinen Rück-
flug storniert und die Beziehung aus 
dem Nichts für beendet erklärt. »Völlig 
durchgeknallt, die Alte«, sagt Tim. Seine 
Sachen habe sie ihm bis heute nicht  
zurückgegeben. Ich bin entsetzt. Marie 
muss fürchterlich sein. 

I
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Nachdem Tim und ich am Mittag aus-
einandergegangen sind, bombardiert er 
mich weiter mit WhatsApp-Nachrich-
ten: Wie wunderbar das alles sei. Er kön-
ne gar nicht glauben, dass jemand wie 
ich auf Tinder ist. Das gehört zum My-
thos Onlinedating: dass man einander 
versichert, hier im unromantischen In-
ternet die Ausnahme zu sein. Ein kol-
lektiver Gründungsmythos. Ich sei das 
größte Glück, das ihm seit einer Ewig-
keit passiert sei. Erst bade ich in diesen 
Worten, dann denke ich: Hey, wir ken-

nen uns erst seit ein paar Tagen, mach 
mal halblang! Aber Tim hört nicht  
auf, mich mit Gefühlsbekenntnissen zu 
überschütten.

Tim hat viel Zeit, er arbeitet nicht. Er 
sagt, er sei von seinem Job in der Gastro-
nomie, den er zuletzt gehabt habe, seit 
Monaten krankgeschrieben, wegen einer 
zurückliegenden Narben-OP. In wel-
chem Café er gearbeitet hat, sagt er 
nicht, er weicht aus. Ich wundere mich, 
wie er jetzt sein Geld verdient. Irgendwie 
ist das alles seltsam. Ich stelle viele Fra-

gen zu seinem Alltag. Da kippt die Stim-
mung in den WhatsApp-Nachrichten. 
Tim wirft mir vor, diese besondere  
Beziehung mit meinem Misstrauen zu  
zerdenken. Ich solle das nicht mit dem 
Verstand angehen, sondern mit dem 
Herzen. In meinem Kopf ist es sehr laut, 
seitdem ich Tim nähergekommen bin, 
permanent. Ich schlafe zu wenig, rauche 
ununterbrochen, vergesse zu essen.

Tim und ich sind wieder verabredet, 
eine gute Woche ist seit unserem ersten 
Treffen vergangen, wir schreiben einan-

der konstant Nachrichten. Vielleicht bin 
ich doch verknallt? Am Abend zuvor 
meldet er sich auf einmal nicht mehr. 
Am Morgen schickt er eine Nachricht: 
Mein Misstrauen mache ihn fertig, er 
fühle sich so ungerecht behandelt, dass 
er mich heute doch nicht sehen wolle. Er 
geht nicht ans Telefon. Ich will das klä-
ren, fühle mich schuldig. Vielleicht habe 
ich nach so langer Single-Zeit verlernt, 
wie Dating funktioniert? Vielleicht bin 
ich übervorsichtig, um nicht verletzt zu 
werden? Ich suche den Fehler bei mir: 

Ich weiß, ich bin eine laute Frau. In 
meinem Leben habe ich immer wieder 
gehört, dass ich zu viel von allem bin, zu 
neugierig, zu schnell, zu direkt, zu pa-
tent. Mit seinem Vorwurf, dass ich mich 
nicht hingebe, erwischt er mich an einer 
sensiblen Stelle. Ich will nicht zu stark 
für die Liebe sein. Ist das nicht das,  
was Frauen passiert, die erfolgreich sind, 
Geld haben und lernen, ihre Meinung 
zu sagen: dass sie verlernen, sich fallen 
zu lassen? Ich fahre spontan zu ihm. Tim 
freut sich, mich zu sehen, bleibt aber  
distanziert. 

Einige Dinge bleiben merkwürdig. 
Immer, wenn wir irgendwo Kaffee trin-
ken oder etwas essen, hat er versehent-
lich nicht genug Geld dabei oder seinen 
Geldbeutel vergessen. Ich zahle jedes 
Mal. Natürlich fällt mir das auf, aber na-
türlich will ich nicht, dass das ein Pro-
blem wird. Geld ist mir egal. Ich lege 
großen Wert auf meine Eigenständigkeit. 
Tim nährt mit seinem vergessenen 
Portemonnaie elegant mein Emanzipa-
tionsgefühl. Er hat auch stets einen  
Bezug zu allem Möglichen in meinem 
Leben. Als er zum Beispiel bei mir zu 
Hause Urlaubsbilder aus Thailand sieht, 
erzählt er, dass er nach dem Tsunami von 
2004 bei den Aufräumarbeiten geholfen 
habe, so viele Leichen, schrecklich. Oh, 
ist das nicht eine Erfahrung, die einen 
lange mitnimmt? Er winkt ab. Ich spre-
che ihn noch mal auf seine Doktorarbeit 
an, möchte den genauen Titel wissen.  
Er lenkt ab. Spricht lieber über unsere 
Zukunft. Wie froh er sei, dass er endlich 
seine Seelenverwandte getroffen habe! 
Ich fühle mich geschmeichelt. Und 
überfordert. Mir geht das wirklich zu 
rasant, aber loslassen möchte ich auch 
nicht. Ich bin lange allein. Mir wird  
bewusst, wie sehr ich eigentlich nach ei-
ner festen Beziehung suche. Dass Tinder 
dafür wahrscheinlich der falsche Ort ist, 
war mir klar. Aber jetzt bin ich hier mit 
diesem Mann, der aufs Ganze geht. Dem 
muss ich doch eine Chance geben. Oder? 
Wieder verdränge ich das ungute Ge-
fühl. 

Eine Woche später treffe ich eine 
Freundin. Sie erzählt, dass sie sich mit 
einem Freund über mein Tinder-Date, 
von dem ich natürlich bereits viel be-
richtet habe, unterhalten hat. Der 
Freund wurde stutzig bei der Beschrei-
bung »Philosophie-Doktorand«: Eine 
seiner Kolleginnen im Friseursalon, der 
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»O, dass ich 
tausend Zungen 
hätte« – ständig 
macht er Kom-
plimente, aber 
sind die ehrlich 
gemeint?



ihm gehört, heule sich seit Wochen die 
Augen aus, weil sich ihr Freund, auch 
ein Philosophie-Doktorand, nicht mehr 
melde, mit dem sie seit Januar 2018 zu-
sammen sei. Meine Freundin zeigt dem 
Friseur ein Foto meines Philosophie-
Doktoranden. Es ist derselbe. Mir wird 
schlecht. Ich spreche Tim am Telefon 
darauf an. Er sagt, es handele sich ledig-
lich um eine kurze Tinder-Affäre, die 
mehr wollte. Er habe es leider nicht sau-
ber beendet. Aber das sei jetzt auch egal: 
Ich sei krankhaft eifersüchtig! Er wolle 
keinen Kontakt mehr! Liebeskummer 
fühlt sich mit 36 genauso an wie mit 16. 
Gleiches Herz. Gleicher Kummer. 

Am nächsten Tag rudert Tim zurück: 
Es sei doch etwas so Besonderes zwi-
schen uns. Daran müsste man festhalten. 
Ich versuche ihm zu erklären, dass ich 
kein Problem damit habe, dass er vor 

mir andere Frauen hatte, von mir aus 
auch via Tinder. Aber dass ich seine Re-
aktion auf meine zufällige Entdeckung 
unverhältnismäßig finde. Er entschul-
digt sich. Wir telefonieren lange und 
treffen uns am nächsten Tag.

Ich bitte ihn, einen HIV-Test zu ma-
chen, da flippt Tim aus. Nennt mich 
misstrauisch und hypochondrisch. Man 
könne meine infantile Art nicht ernst 
nehmen. Dann lenkt er wieder ein und 
verspricht, einen Test zu machen. Am 
nächsten Tag meldet er sich nicht. Am 
übernächsten Tag leuchtet auf meinem 
Handy auf: »Michèle, es ist vorbei. Das 
kann nie mehr gut werden. Du hast es 
kaputtgemacht mit deiner Eifersucht.«

Da habe ich aber schon genug Zeit 
gehabt, um meinen Kopf freizubekom-
men. Ich kenne diesen Mann seit nicht 
einmal drei Wochen. Seither ist alles ein 
Drama, ständig werden meine wunden 
Punkte berührt: meine Einsamkeit, mein 
Bedürfnis nach Schutz, ja sogar meine 
Angst, zu stark zu sein. Das ist nicht nor-
mal. Da stimmt etwas nicht. 

Am Nachmittag treffe ich eine alte 
Freundin und erzähle ihr von Tim. Sie 
erzählt von einer Bekannten, der gerade 
das Gleiche mit einem Mann passiert sei. 
Erst große Begeisterung, dann plötzlich 
eine andere Frau, Abbruch mit Vor- 
würfen und Schuldzuweisungen. Meine 
Freundin fragt: »Hast du ein Foto von 
ihm?« Ich zeige ihr eins. Sie erkennt ein-
deutig Tim wieder. Ich frage mich, mit 
wie vielen Frauen dieser Mann geschla-
fen haben muss, dass ich in so kurzer 
Zeit Überschneidungen in zwei völlig 
unterschiedlichen Freundeskreisen fin-
de. Ich schicke ihm eine Sprachnach-
richt, dass ich von dieser weiteren Frau 
weiß. Er antwortet mit Beschimpfungen. 
Ich stelle Handy und Festnetz aus. 

Dennoch bin ich völlig verunsichert. 
Ich frage mich, ob ich beziehungs
unfähig bin. Ob Tim doch recht hat, dass 

ich mit meinem Misstrauen jegliches 
gute Gefühl im Keim ersticke. Immer 
wieder sagte er, ich würde mir und ihm 
kein Glück gönnen. In meinem Kopf  
ist Chaos. 

Dann fällt mir diese verrückte Ex-
Freundin aus Berlin ein, von der er er-
zählt hat. Er hatte mir sogar ihr Insta-
gram-Profil gezeigt. Ich habe den Drang, 
sie auf diesem Weg zu kontaktieren. 
Kurz hadere ich. Es ist ja schon übergrif-
fig. Ich schreibe ihr trotzdem. Die Frau 
antwortet sofort. Ich solle sie anrufen. 

Es ist der Moment, wo ich etwas über 
diesen Mann Tim lerne, mehr von ihm 
erfahre, als er jemals wollte. Aber auch 
etwas über mich, über Frauen und über 
das, was Liebe anrichtet. Heute nenne 
ich diesen Moment die »Tinder-Peri
petie«, angelehnt an die Begrifflichkeit  
der aristotelischen Dramenlehre. Man 
bezeichnet damit den entscheidenden 
Wendepunkt im Schicksal eines Men-
schen. Wenn Glück in Unglück um-
schlägt oder andersrum. In meinem Fall 
wird aus einem rasanten Tinderdate in 

München ein flächendeckendes Drama 
in ganz Mitteleuropa. Marie ist der An-
fang der Aufdeckung einer Lebenslüge. 
Und einer perfiden Lust an der Zerstö-
rung von Frauen und ihrem Leben.

Marie, heute Ende zwanzig, lernt Tim 
im Sommer 2016 auf Instagram ken- 
nen. Ständig lobt er ihre Fotos. Spricht  
von großen Gemeinsamkeiten. Er habe 
gleich gewusst, dass sie etwas Außerge-
wöhnliches sei. Zwischen ihm und ihr 
sei eine besondere Verbindung. Marie, 
die in Berlin lebt, besucht Tim Ende  
November 2016 in München. Er wohne 
noch mit seiner Ex-Freundin zusammen, 
sagt er, weil es in München so schwer sei, 
eine neue Wohnung zu finden. Jene Ex-
Freundin sei verreist. Marie und er ver-
bringen ein inniges Wochenende. Marie 
reist zurück. Danach meldet sich Tim 
plötzlich gar nicht mehr – oder ununter-
brochen. Die beiden streiten sich oft, 
Marie geht das zu schnell, Tim erwartet 
zu viel Aufmerksamkeit. Sie bricht den 
Kontakt ab. Im Frühjahr 2017 meldet er 
sich wieder, bedauert, dass ihre Liebe 
keine Chance gehabt habe, und erzählt, 
dass er ständig an sie denke. Seine Ex-
Freundin sei endlich ausgezogen.

Marie besucht ihn im Frühsommer 
wieder. In seiner Wohnung entdeckt sie 
Dinge, die ganz offensichtlich einer Frau 
gehören. Tim erklärt, er habe das Ar-
beitszimmer an eine befreundete Anwäl-
tin vermietet, um bei der Miete entlastet 
zu sein. Er habe Psychologie und Philo-
sophie studiert, das Studium aber wegen 
eines lukrativen Jobs in der Marketing-
branche abgebrochen. Er helfe diversen 
gastronomischen Betrieben in München 
und Innsbruck, ihre Gewinne zu maxi-
mieren. Aktuell arbeite er regelmäßig in 
Österreich, an einem Projekt.

Das Projekt platzt angeblich, Tim 
möchte einen Neuanfang. Er zieht im 
Oktober zu Marie nach Berlin. Dort wirft 
er ihr bald vor, keine Zeit für ihn zu  
haben und mit ihrem Misstrauen die  
Beziehung zu zerstören. Er habe alles für 
sie aufgegeben. Er beginnt, sie in unpas-
senden Situationen zu begrapschen, und 
nennt sie verklemmt. Als sie sich wehrt, 
wirft er ein Schlüsselbund nach ihr.

Tim weist Marie immer wieder ohne 
Anlass darauf hin, dass sie seine Sachen 
nicht anfassen soll, und versteckt akri-
bisch sein Handy. Eines Morgens aber 
vergisst er es am Ladekabel, als er duschen 
geht. Marie öffnet Tims WhatsApp. Das, 
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Ich treffe eine Freundin. Sie erzählt von 
einer Bekannten, der gerade das 
Gleiche mit einem Mann passiert sei. 
Sie fragt: »Hast du ein Foto von ihm?«



In vielen Gesprächen 
mit anderen Frauen 
vervollständigt  
sich das Bild: Wer ist 
der Mann wirklich?  
Zusammen finden sie 
es heraus. Ein  
Menschenpuzzle. 
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sagt sie selbst, sei gegen ihre Natur. Ich 
bin Journalistin, ich bin gewohnt, dass 
Leute auch Dinge sagen, von denen sie 
glauben, dass man sie hören will. Soziale 
Erwünschtheit heißt das. Wissenschaft-
lern versaut das jede Studie. Aber als  
Marie das sagt, verstehe ich, dass er sie 
auch so verletzt hat wie mich. Sie dazu 
gebracht hat: anders zu sein, als sie wirk-
lich ist. Ich glaube ihr. Und ihre Vermu-
tung wird bestätigt: Sie liest eindeutige 
Nachrichten an eine andere Frau. An  
diesem Tag will Tim, lange geplant, nach 
München fliegen, um Freunde zu besu-
chen. Marie bringt ihn zum Flugsteig, um 
sicherzugehen, dass er wirklich an Bord 
geht. Als er in der Luft ist, sagt sie seinen 
Rückflug ab. Sie hatte seine Reise mit  
ihrer Kreditkarte bezahlt, deswegen kann 
sie stornieren.

Zu Hause findet Marie in seinen noch 
unausgepackten Kartons Unterlagen 
vom Jugendamt. Tim hat demnach ein 
Kind im Teenageralter, für das er nie  
Unterhalt bezahlt hat. Offenbar ist sein 
Name das Einzige, was an ihm stimmt. 
Seine Geburtsurkunde liegt obenauf. Bis 
heute ist sie auch das Einzige, was an ihm 
nicht infrage zu stellen ist. Der Rest ist 
die ganze Bandbreite von Lebensfehlern, 
Lügen und einem geistigen Gefängnis. 
Marie entdeckt auch eine ärztliche  
Diagnose über eine narzisstische Persön-
lichkeitsstörung, die Tim attestiert wur-
de, nachdem er sich vor ein paar Jahren 
selbst in die ambulante Psychiatrie hatte 
einweisen lassen. Er schuldet der Kran-
kenkasse und verschiedenen Ärzten wohl 
mehrere zehntausend Euro. Miete zahlt 
er bei Marie nicht.

Marie zeigt Tim wegen Betrugs und 
sexueller Nötigung an. Das Verfahren 
gegen Maries Stiefvater hat es nie gege-
ben, sexuell missbraucht wurde sie auch 
nicht. Mehreren Aufforderungen, seine 
Sachen bei ihr zu abzuholen, kommt er 
nicht nach. Die meisten Möbel, die  
er mitgebracht hat, gehören einer Ex-
Freundin von ihm. Marie macht sie aus-
findig, sie heißt Bianca. Marie sagt, ich 
solle diese Bianca auch mal anrufen, das 
sei eine sehr harte Geschichte. Zuerst 
aber gibt sie mir Leilas Nummer.

Es ist, als hätte jemand Bleiche über 
mein Herz geschüttet. Es tut nicht mehr 
weh. Ich bin nur wütend. Das, was Tim 
macht, ist eine moderne Form von Hei-
ratsschwindelei. Heute, im Tinder-Zeit-
alter, nennt sich das »Love Scamming«. 

Auch in Deutschland häufen sich diese 
Fälle, seit es Tinder, Bumble, OkCupid 
und Instagram gibt. Zu leicht ist es,  
ein Scheinleben zu erfinden. Schnell ist 
so ein Profil mit interessanten Eigen-
schaften ausgefüllt. Aber das muss man 
doch merken? Nein, bei der Dreistigkeit 
der Beschönigungen und Lügen, die 
Tim an den Tag legt, hat man gar keine 
Zeit dazu, draufzukommen. Sein Tempo 
ist atemberaubend. Der Künstler Hape 
Kerkeling sagte mal über seine Rolle des 
Horst Schlämmer: »Das Wichtigste, was 
ich gelernt habe: Dreistigkeit siegt. Man 
muss einfach nur Dinge behaupten – 
und schon hat man gewonnen.« Bei Ker-
keling klingt das zynisch, aber lustig. 
Das, was Tim macht, ist nicht lustig. 

Schon während des Telefonates mit  
Marie weiß ich wenigstens: Ich bin nicht 

verrückt. Tim hat versucht, auch mich 
psychisch zu zerlegen, hörig zu machen, 
zu manipulieren, bis ich nicht mehr 
weiß, wer ich bin und was geschieht. 
Und das in nur drei Wochen. Ich bin 
entsetzt. Über mich. Über ihn. Dann 
telefoniere ich mit Leila.

Leila, heute Mitte dreißig, lernt Tim 
2015 auf Tinder kennen. Sie haben eine 
lockere Affäre, treffen sich unregelmäßig 
über ein Jahr hinweg. Tim erzählt, er 
habe Philosophie studiert, aber abgebro-
chen. Ein lukrativer Job in Zürich habe 
ihm diese Entscheidung leicht gemacht. 
Er würde aber gerne noch Physik studie-
ren. Leila ist türkischstämmig. Oft hat sie 
das Gefühl, sich als Frau mit Migrations-
hintergrund beruflich doppelt beweisen 
zu müssen. Im Nachhinein, sagt sie, 
scheint es, als habe er diesen wunden 
Punkt gleich erkannt: Sie möchte ernst 
genommen werden. Er macht ihr immer 
wieder Komplimente zu ihrem Job als 
Anwältin.

Wenn sich die beiden treffen, gehen sie 
fast immer zu ihr. Tim überschüttet sie ent-

weder mit Nachrichten oder meldet sich  
lange nicht oder nur knapp. Die Ähnlich-
keiten zu Maries und meiner Geschichte 
sind frappierend. Irgendwann beichtet  
er Leila, dass er eigentlich eine Freundin 
habe. Die Beziehung sei schon lange vor-
bei, aber diese Bianca habe psychische  
Probleme und sei eine Trinkerin. Da ist es 
wieder: »Völlig durchgeknallt, die Alte!« Er 
sei nur so lange bei Bianca geblieben, um 
sie vor sich selbst zu schützen. Jetzt könne 
er nicht mehr, er habe sich getrennt. Auch 
weil er gemerkt habe, wie wichtig ihm Lei-
la und diese besondere Verbindung seien. 
Immer sind die Frauen verrückt, ich schä-
me mich, dass ich ihm genau das geglaubt 
habe. Diese Geschichten, in denen Frauen 
klischeehaft sind. 

Leila zieht bei Tim ein. Sie ist schon 
länger Single und findet, Mut gehört zur 

Liebe dazu. Sobald sie eingezogen ist, 
fasst er sie nicht mehr an. Straft sie mit 
Schweigen. Wirft ihr vor, keine Zeit für 
ihn zu haben, will sie aber auch nie be-
gleiten, wenn sie mit Freunden ausgeht. 
Leila sucht den Fehler bei sich, wird aber 
auch misstrauisch. Ständig hängt er am 
Handy. 

Sie beginnt, Bilder von sich und ihrer 
Familie nach einem bestimmten Muster 
im Wohnzimmer aufzustellen. Jedes 
Mal, wenn sie übers Wochenende weg 
war, stehen diese Bilder falsch da, anders. 
Als hätte sie jemand weggeräumt und 
dann wieder aufgestellt. Auch findet sie 
leere Weinflaschen. Tim trinkt nicht. Zu 
groß ist seine Sorge, sagt er, die Kontrol-
le zu verlieren. Im Nachhinein ist  
das klar: Wer betrunken ist, kann an 
einem ausgeklügelten Lügenkonstrukt 
nur schwer festhalten. Irgendwann fällt 
Leila ein Hartz-IV-Bescheid auf Tims  
Namen in die Hände. Plötzlich ergibt 
alles Sinn. Leila trennt sich.

Beim Auszug findet sie ein Notizbuch 
mit Frauennamen, dazugehörigen Stadt-
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Tim hat versucht, mich psychisch zu 
zerlegen, hörig zu machen, bis ich  
nicht mehr weiß, wer ich bin und was 
geschieht. Und das in drei Wochen



teilen und Kurzanalysen ihrer Persön-
lichkeiten. Tim führt Buch über seine 
Liebschaften, damit er nicht durcheinan-
derkommt. Leila zeigt Tim an, weil er sie 
um viel Geld gebracht hat. Doch das Ver-
fahren wird eingestellt: Leila kann nicht 
beweisen, dass sie ihm Geld geliehen 
und ständig die Miete vorgeschossen hat. 
Die Miete wurde – mit ihm abgespro-
chen – von ihrem Konto abgebucht,  
alles, was sie ihm sonst lieh, gab sie ihm 
in bar. Am Ende unseres Telefonats mailt 
Leila mir Biancas Nummer.

Ich bin fassungslos. Tim macht das 
mit System. Eine Freundin leiht mir  
ein Buch, das mir noch mehr die Augen  
öffnet: Psychopath Free von Jackson 
MacKenzie. Darin werden gleich zu  
Beginn dreißig Merkmale aufgelistet, an 
denen man Menschen mit einer narziss-
tischen Persönlichkeitsstörung erkennt. 
Alles passt auf Tim.

Gespräche mit Psychologen und 
Ärzten bestätigen meine Vermutung. 
Menschen wie Tim höhlen die Identität 
ihres Opfers durch ständiges Infrage-
stellen und Schuldzuweisungen systema-
tisch aus. Dabei stellen sie sich selbst 
immer über andere. Ihnen fehlt jegliche 
Empathie. Eine narzisstische Persönlich-
keitsstörung resultiert aus einer Not: der 
Not, sich selbst nicht genug zu sein. 
Durch Überhöhung, Hochstapelei und 
Degradierung anderer kompensieren die 
Betroffenen das. In Beziehungen über-

schütten sie ihren Partner zuerst mit Auf-
merksamkeiten, Komplimenten, Dauer-
kontakt. Sobald sich der Partner auf die 
Beziehung fest eingelassen hat, beginnt 
die Zerlegung. Sie haben ein gutes  
Gespür für die Wünsche und Bedürfnisse 
des anderen und machen ihn sich gefü-
gig, indem sie diese entweder im Über-
fluss geben oder komplett verweigern.

Diese Form der Persönlichkeitsstö-
rung könne nicht geheilt werden, sagen 
Experten. Ganz kurz habe ich Mitleid 
mit Tim. Diese Axt, die da offenbar sein 
Gehirn spaltet, wird dort immer stecken 
bleiben. Er wird nie erfahren, wie sich 
Liebe und Mitgefühl anfühlt. Wie schön 
und warm das Leben ist, wenn einen  
die richtige Person im Arm hält. Dann 
sagt eine Ärztin, die sich mit dieser Art  
Persönlichkeitsstörung schon sehr lange 
beschäftigt, zu mir: »Frau Loetzner, Sie 
brauchen mit ihm kein Mitleid zu ha-
ben. Verzeihen Sie lieber sich selbst.« Ich  
nicke stumm. Und weiß doch, das wird 
ungleich schwerer. 

Ich rufe Bianca an. Als Tim erstmals 
Bianca auf Instagram kontaktiert, ist sie 
noch minderjährig. Ein Jahr lang schrei-
ben sie einander viel, er macht ihr Kom-
plimente. Tim hält Bianca mit Text- 
nachrichten so auf Trab, dass sie sich von 
Freunden und Familie entfernt. Er bestä-
tigt ihr ständig, dass sie besonders reif sei 
für ihr Alter und dass ihr Umfeld sie 
nicht sehe. Nach dem Abitur zieht sie zu 

ihm nach München, in seine WG. Mit 
zwei Koffern. Ihre Familie ist skeptisch, 
lässt sie aber gehen. Bianca kommt aus 
einem harmonischen Elternhaus. Mutter 
und Vater vertrauen ihr, wollen sie ihre 
Erfahrungen machen lassen. Sie sucht 
mit ihm gemeinsam eine neue Woh-
nung für sie beide. Bianca kümmert sich 
ununterbrochen um ihn, er kann mona-
telang nicht arbeiten. Zwei Jahre lang 
zahlt sie die Miete von 1200 Euro fast 
allein, hat als Studentin zwei Nebenjobs. 
Tim arbeitet nie.

Immer wieder hat sie das Gefühl, Tim 
betrüge sie. Erst denkt sie, sie sei para-
noid. Dann stellt sie ihm ähnliche Fallen 
wie Leila. Sie beginnt, ihre Schuhe in 
einer bestimmten Reihenfolge im Flur 
zu platzieren. Oft sind sie, wenn sie nach 
Hause kommt, weggeräumt. Sie findet 
fremde Haare im Bett, ausgetrunkene 
Weinflaschen, wenn sie über Nacht weg 
war, eindeutige Nachrichten auf seinem 
Handy. Sie stellt ihn zur Rede, Tim strei-
tet alles ab.

Im Frühjahr 2017 trennt sich Bianca 
nach drei Jahren Beziehung. Er be-
schimpft sie. Als sie das Haus verlassen 
will, nimmt er ihr Schlüssel und Handy 
weg und sperrt sie eine ganze Nacht – 
mit ihm – in der Wohnung ein. Zu die-
sem Zeitpunkt ist Bianca zwanzig Jahre 
alt, Tim Anfang dreißig. Ein Alkoholpro-
blem hatte sie nie – eine Erfindung von 
Tim, um sie schlecht zu machen. Bianca 
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zieht aus und zeigt ihn wegen Nötigung 
an. Das Verfahren wird eingestellt: Aus-
sage gegen Aussage.

Ich erstelle für uns vier Zufalls-Freun-
dinnen eine WhatsApp-Gruppe mit dem 
Namen »Aufs Maul«. Ich bin irre wütend, 
dass jemand wie Tim immer wieder da-
vonkommt. In der Chatgruppe verglei-
chen wir Chat-Verläufe und rekonstruie-
ren erst die vergangenen zwei, dann fast 
zehn Jahre. Die gleichen Sätze, die glei-
chen Tricks, die gleichen Vorwürfe. Aber 
es gibt auch Momente von grotesker  
Komik in unserem Gruppenchat. Lange 
sparen wir das Thema Sex aus. Zu ekel-
haft fühlt es sich an, mit so einem Mann 
geschlafen zu haben. Dann schreibt eine 
von uns: »Können wir hier bitte auch mal 
über intime Details sprechen?« Eine an-
dere: »Ich dachte schon, nur ich finde 
einiges merkwürdig.« Wir sind an einem 

Punkt, an dem wir lachen können. Im-
merhin. Und noch besser: Tim scheint 
ein ganz trophäenhaftes Beuteschema zu 
haben. Die drei Frauen sind klug, gebil-
det, witzig und erfolgreich in ihrem Job. 
Ich reihe mich nicht in eine Ansamm-
lung von naiven Dummchen ein. 

Ich mache zusammen mit diesen drei 
15 weitere Frauen ausfindig, die Tim um 
viel Geld und ihren halben Verstand ge-
bracht hat. Nur Bianca, Leila und Marie 
erlauben mir, meine Gespräche mit ih-
nen für diesen Artikel zu nutzen. Sie wol-
len nicht, dass ihre Cousine, ihre Freun-
din, ihre Tochter eines Tages das nächste 
Opfer ist. Den anderen Geschädigten ist 
es zu peinlich, dass sie auf diesen Hoch-
stapler reingefallen sind. Am liebsten 
wollen sie die ganze Tim-Episode aus 
ihrem Leben streichen. Ihr Geld sehen 
sie eh nie wieder, Tim bezieht Hartz IV, 
offenbar immer noch. 

Tims typisches Date funktioniert so: 
Am Tag Kaffee trinken, am Abend in eine 
Bar gehen, die möglichst nicht in der 
Münchner Innenstadt liegt, damit man 

niemandem begegnet, danach bei der 
Frau übernachten und mit ihr am nächs-
ten Tag an die Osterseen fahren. Dort 
erzählt er, dass das sein besonderer Ort 
und er noch nie mit einer Frau hier ge-
wesen sei. Um aktuelle und frühere  
Liebschaften zu kontrollieren, richtet er  
Fake-Profile ein: Er startet unter falschem 
Namen Chats und versucht so herauszu-
finden, was die Frauen gerade machen. Er 
überwacht sie – auch die Verflossenen, 
um zu sehen, ob sie ihm auf die Schliche 
kommen. Er chattet, mailt und tindert 
den ganzen Tag. Am liebsten sitzt er auf 
der Bank auf dem Grünstreifen vor dem 
Haus, in dem er wohnt. Da hat er noch 
WLAN, seine Handykosten muss er im 
Blick behalten. Würde das Smartphone 
gesperrt, hätte er nichts mehr zu tun.

In seinen angeblichen Biografien 
taucht immer wieder das Philosophie-

studium auf, wahlweise Physik oder Psy-
chologie. Dass ich ihn zu Beginn un-
serer Liaison nicht googeln konnte, ist 
klar: Tim hat alles aus dem Netz ge-
löscht, was Hinweise auf seine tatsäch-
liche Vita geben könnte. Bis auf ein  
leeres Xing-Profil und einen ebenso  
rudimentären Facebook-Account gibt es 
nichts – außer sein wohlkuratiertes Ins-
tagram-Profil, auf dem er sich als hipper 
Philosophie-Doktorand und Musik-
Nerd zelebriert. Um Frauen mit seinem 
Physikwissen zu beeindrucken, hat er 
Harald-Lesch-Folgen auswendig gelernt. 
Für Belege seiner psychologischen  
Kennerschaft zitiert er aus der US-Serie  
Lie to Me. Woher ich das weiß? Als die 
Beziehung zu ihm beendet war, sah ich 
mehrere Folgen der Serie – und erkann-
te ganze Satzfragmente wieder. Unsere 
Chatgruppe bestätigt meinen Verdacht. 
Bianca erzählt, er sei süchtig nach dieser 
Serie gewesen, Leila sagt das Gleiche 
über Leschs Kosmos.

Tim hat nie eine Universität besucht. 
Er hat gar kein Abitur. Wir Frauen in der 

Chat-Gruppe haben wirklich alles zu-
sammengetragen, was wir finden konn-
ten. Um diese Chronologie zusammen-
zupuzzeln, halfen uns die vielen Unter-
lagen, die er bei Marie, Bianca und Leila 
zurückließ. Aber auch die Gespräche  
mit den Frauen, die hier nicht auftau-
chen wollen.

Bis heute lässt Tim nicht davon ab, 
uns in unregelmäßigen Abständen zu 
kontaktieren und uns zu drohen – oder 
zu schmeicheln. Wir ignorieren das. 

Einmal konfrontierte ich ihn, nachdem 
es zwischen uns vorbei war, damit, dass  
ich weiß, dass er nie studiert hat. Tim hat 
mich angeschrien: Ich würde spinnen! Je-
der, der sich mit Persönlichkeitsstörungen 
auskennt, sagt, es würde nicht helfen, Tim 
darüber zu informieren, was wir jetzt über 
ihn wissen. Das erfundene Studium, die 
angebliche Bankkarriere, die Schulden, 
die Arbeitslosigkeit, das Kind, für das er 
keinen Unterhalt bezahlt.

Marie heißt nicht Marie, auch Bianca 
und Leila heißen anders. Und Tim heißt 
nicht Tim. Seinen echten Namen könnte 
ich hier nicht erwähnen, ohne dass mir 
juristische Folgen drohen. Wie gern wür-
de ich schreiben: Liebe Frauen, trefft 
euch nie mit dem Mann namens . . ! Es 
liegen und lagen gegen Tim laut diverser 
Frauen mehrere Anzeigen wegen Nöti-
gung, Betrug, Falschaussage und Ver-
leumdung vor. 

Ich habe durch Tim viel über mich ge-
lernt. Ich weiß jetzt, wo meine wunden 
Punkte sind – und was ich suche. Viele der 
Frauen, die ich traf, hatten seit Tim keinen 
Partner mehr. Angst, Unsicherheit und 
Enttäuschung sind noch lange da, nach-
dem er verschwunden ist. Ich habe nicht 
aufgehört zu daten. Aber ich bin vorsich-
tiger. Tim ist nun eben Teil meiner Ge-
schichte. Und ich will mit meiner Offen-
heit auch zeigen, dass er mich genauso 
wenig gebrochen hat wie Marie, Leila und 
Bianca. Mein Herz ist nicht kaputt.
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Ich denke: Wenn Tim immer wieder  
aus den gleichen Gründen angezeigt 
wird, kann die Staatsanwaltschaft 
irgendwann nicht mehr wegsehen

hofft, dass sich auf diesen T ext hin weitere 	
Frauen melden, denen es ähnlich ergangen ist: 	
Zuschriften erreichen Loetzner via redaktion@
sz-magazin.de. Von dem H onorar für diesen 
Artikel fährt sie mit Marie, Bianca und Leila in 
den Urlaub.

michèle loetzner




